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El proyecto Enlazando oportunidades: innovación y desarrollo a través del aprendizaje 
compartido entre cooperativistas agroalimentarios de Guatemala y la Comunitat 
Valenciana es apoyado financieramente por la Generalitat Valenciana.1  Tiene como 
objetivo específico “reducir la pobreza de mujeres y hombres de los departamentos de 
Chiquimula y Huehuetenango, de Guatemala, mediante su inclusión en una iniciativa 
de investigación, formación e inversión, coliderada por cooperativas agroalimentarias 
de Guatemala y de la Comunitat Valenciana, que incorpora estrategias para optimizar 
el uso de remesas económicas y sociales”.

El proyecto es ejecutado por un consorcio liderado por Acción contra el Hambre (ACH), 
e integrado por la cooperativa COOSAJO, R. L., Cooperativa Agrícola Integral San 
Pedro Necta, R.L., Universidad Politécnica de Valencia, Unión de Pequeños Agricultores 
y Ganaderos (UPA) y Asociación de Investigación y Estudios Sociales (ASIES).

Contempla cuatro resultados esperados.  El primero de ellos, el R1 – actuaciones 
de investigación para el desarrollo – al final del proyecto habrá “fortalecido el 
conocimiento sobre los factores que condicionan y potencian el desarrollo de los 
sectores cooperativos agroalimentarios en la Comunitat Valenciana y Guatemala, 
identificando y promoviendo sinergias en los ámbitos formativo, laboral, comercial y de 
investigación”.  Las actividades previstas para este resultado incluyen investigaciones 
aplicadas sobre el mercado laboral, remesas y desarrollo promovido por migrantes en 
sus lugares de origen, con tres estudios complementarios.  

Acerca de las remesas ASIES entregó, en noviembre de 2025, el estudio de caso 
realizado en Esquipulas y Olopa, departamento de Chiquimula, y San Pedro Necta, 
departamento de Huehuetenango, titulado Capacidad de las remesas para favorecer 
un mayor impacto de desarrollo en Guatemala.2  Para ese estudio, además de la 
información documental y estadística, se realizaron entrevistas individuales con expertos 
en la materia, grupos focales con beneficiarios de remesas asociados y no asociados de 
las cooperativas integrantes del consorcio, y un sondeo de opinión en línea, efectuado 
entre agosto y septiembre de 2025. 

La presente investigación tiene el propósito de profundizar en el conocimiento sobre  la 
utilización de las remesas, agregando aspectos como el contexto familiar, las incidencias 

PRESENTACIÓN 

1 Gobierno de la comunidad autónoma de Valencia, España, cuyo nombre oficial es Comunidad 
Valenciana. 
2 https://asies.org.gt/documento/capacidad-de-las-remesas-para-favorecer-un-mayor-impacto-
de-desarrollo-en-guatemala/
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del viaje y la actividad laboral en los Estados Unidos de América (EUA). Para ello  se 
orientó a obtener los testimonios de vida de seis migrantes guatemaltecos, originarios 
de los departamentos de Chiquimula y Huehuetenango, que tuvieran en ese país una 
trayectoria de trabajo suficientemente prolongada para acumular activos y que, al 
retornar a Guatemala, se  dedican a una actividad agrícola o pecuaria, con la finalidad 
de conocer la experiencia vital de migrantes que volvieron a sus comunidades de 
origen, respondiendo seguramente a un llamado de la tierra.

Ello porque se partió del supuesto de que las personas que pertenecen a la categoría 
social conocida como campesino, tienen generalmente un especial apego particular por 
la tierra y la dedicación a la producción agrícola y pecuaria, pues la base fundamental 
de actividad productiva es generalmente la finca familiar , a lo que se agrega, en la 
medida que se extiende la agricultura comercial, el trabajo asalariado, lo que da lugar 
a que tengan una fuerte  identificación con la actividad productiva conocida como 
economía campesina y con los elementos culturales que la caracterizan (Wolf, 1971, 
p. 25,  y Edelman, 2022, p. 159). 

Consecuentemente,  el objetivo de la investigación es contribuir al conocimiento 
de la realidad de los migrantes guatemaltecos que residieron y trabajaron en los 
Estados Unidos de América y que al retornar a Guatemala se dedican a la producción 
agroalimentaria. Para realizarla se utilizó la metodología de historias de vida laboral, 
que permite captar los aspectos fundamentales de  la trayectoria de trabajo, familiar 
y comunitaria de los entrevistados, de los logros que alcanzaron al retornar a su 
comunidad de origen.

El área de investigación planteada está integrada, preferentemente, por los municipios 
de Esquipulas y Olopa en el departamento de Chiquimula y San Pedro Necta en el 
departamento de Huehuetenango, con la salvedad de que en caso de dificultad 
se incluirían residentes de otros municipios de dichos departamentos.  Por tal 
motivo, además de dos entrevistados de Olopa y Esquipulas, y  dos 
de San Pedro Necta, se logró una entrevista en el municipio de 
Chiquimula (cabecera) y otra en el municipio de Unión Cantinil 
en Huehuetenango. 
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1. Metodología

La técnica de investigación cualitativa de las historias de vida fue utilizada por las 
ciencias sociales – sociología,  antropología y etnografía -  desde las primeras décadas 
del siglo XX.  Los etnógrafos la utilizaron como una forma de preservar la memoria 
histórica de tribus indígenas.  

La denominación es usada por vez primera en la obra The Polish Peasant in Europa 
and America, de William. I. Thomas y Florian Znaniecky, sobre los inmigrantes polacos 
en los Estados Unidos de América y sus familias, publicada en cinco volúmenes entre 
1918 y 1920. 

El propósito principal de los autores era explorar la relación entre los individuos y la 
sociedad, y los lazos comunitarios, que consideraban clave para el cambio social.  
Es tal su relevancia, que es considerada una obra fundacional de la sociología 
estadounidense. El relato del campesino Wladek fue la primera historia de vida 
sociológica recopilada sistemáticamente y la obra fue una de las primeras en estudiar 
el tema de la inmigración a Estados Unidos.3 

Entre las numerosas definiciones de la historia de vida se citan dos.  La primera, de Veras 
(2010, como se citó en Unemi Online, 2019, p. 4 y 5), señala que es el:

Lo más importante es captar las experiencias del entrevistado, pues este es quien 
determina lo que es relevante para ser narrado y quien tiene el hilo conductor, por lo 
que nada de lo que relata se considerará superfluo, pues todo es útil para componer 
y explicar su existencia.

Para Vidal, R. (2015, como se citó en Unemi Online, 2019, p. 5), la historia de vida o 
biografía de vida: 

3 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Polish_Peasant_in_Europe_and_America#cite_note-Bulmer54-26 

Relato de un narrador sobre su existencia a través del tiempo, intentando reconstruir 
los acontecimientos que vivió y transmitir la experiencia que adquirió.  Narrativa 
lineal e individual de los acontecimientos que él considera significativos, a través 
de la cual se delinean las relaciones con los miembros de su grupo, de su profesión, 
de su clase social, que cabe al investigador mostrar.

Es una técnica narrativa que consiste en la elaboración de un relato autobiográfico 
con finalidad terapéutica o de investigación.  Es utilizada en diferentes contextos y 
disciplinas, como la terapia ocupacional  y la psicoterapia, o en las investigaciones 
de tipo sociológico, psicológico o antropológico.  
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La historia de vida, según el autor citado, debe reflejar no sólo datos objetivos como 
fechas y lugares, sino sobretodo información sobre la perspectiva subjetiva, como los 
valores, ideas, proyectos, planteamientos vitales, relaciones sociales, etcétera. 

Es importante resaltar que en la historia de vida el individuo es un medio para alcanzar 
el conocimiento de la sociedad en la que ha vivido (Unemi Online, 2019, p. 6 y 7).

La técnica de recolección de la información incluye, idealmente, entrevistas y largos 
diálogos entre el investigador y el autor del relato, donde solo corresponde al primero 
la función de ser inductor de la narración, su transcriptor y también el encargado de 
“retocar” el texto para ordenar la información del relato obtenido en las sesiones de 
entrevista (Unemi Online, 2019, p. 8).

Para recoger la información se elaboró una guía de entrevista que constan de  ocho 
secciones: infancia y juventud, experiencia laboral y formación de la  familia en 
Guatemala, decisión de emigrar, la vida en los Estados Unidos de América, situación 
de la familia que quedó en Guatemala, envío de remesas, el regreso a Guatemala y 
la actividad a la que se dedica en la actualidad. 

Es importante anotar que, debido a las limitaciones de tiempo, especialmente por parte 
de los entrevistados, y de recursos, no fue posible desarrollar los diálogos prolongados 
que se recomiendan para esta técnica de investigación, para los cuales se requiere 
disponer de tiempo suficiente para establecer una relación de confianza y realizar 
varias visitas al entrevistado.  Adicionalmente, al establecer en el plan de trabajo del 
estudio una extensión determinada de la publicación, de alrededor de 60 páginas, 
no era procedente obtener un mayor cúmulo de información.  

Seleccionados los dos entrevistadores – uno para cada departamento – el 19 de marzo 
de 2025 se sostuvo una reunión de trabajo para capacitar en el uso de la guía, resolver 
dudas, precisar las responsabilidades de los entrevistadores y acordar los aspectos 
logísticos.  El periodo de ejecución se fijó en tres meses, a partir del 1 de abril de 2025, 
debiendo los entrevistadores entregar una primera transcripción, que sería revisada por 
el coordinador de la investigación, atender las dudas y comentarios que se formularan 
y entregar una transcripción definitiva a más tardar el 15 de mayo de 2025.

El perfil establecido para los entrevistados: hombres o mujeres que de preferencia hayan 
residido en los Estados Unidos de América durante al menos 10 años, que retornaron a 
Guatemala hace un mínimo de cinco años y estén dedicados a la actividad agrícola 
o pecuaria.  De antemano se consideró que era muy difícil localizar mujeres que hayan 
migrado a los Estados Unidos de América y al retornar se dediquen a la actividad 
agropecuaria. A pesar de los esfuerzos realizados, no fue posible. 

Las entrevistas de Chiquimula se realizaron el 21 de abril con don Francisco Arita 
Hernández, el 4 de abril con don Carlos Humberto Gonzáles y el 5 de mayo con don 
Herminio Gonzáles.  En Huehuetenango se realizó una primera visita el 30 y 31 de marzo 
y una segunda el 2 y 3 de mayo.  A todos los entrevistados se les pidió el consentimiento 
informado, solicitándoles que permitieran grabar la entrevista, tomar fotos de su 
actividad laboral y publicar la información que proporcionaron. 
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Agrícola Integral San Pedro Necta, R.L.

Un agradecimiento muy especial para los protagonistas de las historias de vida:

Francisco Iliakin Arita Hernández, del caserío Zapotalito, Esquipulas; Herminio 
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atender las entrevistas y proporcionar la información que permite conformar 
estas historias de vida.
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3. El proceso de las 
	  entrevistas
Los numerosos contactos en el departamento de la entrevistadora del departamento 
de Chiquimula, derivados de su amplia  experiencia de trabajo con varias instituciones 
en comunidades de todos los municipios del departamento, permitieron que en el 
curso de dos semanas estableciera contacto con los entrevistados, luego de que tres 
personas localizadas en un primer acercamiento, declinaran participar. Uno de ellos 
preguntó si había alguna retribución económica por la entrevista.  

Ante esta situación, la señora Thelma Isolina Lemus Pérez,  facilitadora de  uno de esos 
contactos, indicó que hablaría con su compadre, don Francisco Arita Hernández, quien 
aceptó atender la entrevista.  Se le indicó que esta  requería varias horas,  a lo que 
don Francisco respondió  que no había problema y con toda amabilidad concedió 
el tiempo necesario para conocer su itinerario de vida.  El único factor externo que 
afectó el trabajo fue el ruido del intenso tráfico que pasa al lado de la residencia de don 
Francisco, pues la calle es parte del camino utilizado por residentes en comunidades 
rurales de Honduras para llegar a Esquipulas. 

La colaboración de la señora Lemus Pérez, quien reside en el caserío Zapotalito, se 
logró en buena parte porque tuvo conocimiento del proyecto al participar en uno 
de los grupos focales realizados para el estudio sobre el impacto de las remesas en el 
desarrollo. Mencionó que ha recibido mucho apoyo técnico de COOSAJO, R. L. y de 
Acción contra el Hambre, pues ella cultiva café y cría gallinas ponedoras. Participa 
en eventos de capacitación que se llevan a cabo en la comunidad y en las fincas.

El señor Álvaro Ricardo Lemus Cardona reside en el municipio de Olopa, es vicepresidente 
de la Asociación de Productores de Olopa (APOLO) y uno de los mayores productores 
de café, con una finca en la aldea Tituque, muy cerca de las residencia de don 
Herminio. También es  socio de COOSAJO, R. L. Es una persona con gran reconocimiento 
social y espacio ganado en el municipio de Olopa y sus aldeas, así como en el 
departamento. Facilitó el contacto con don Herminio, quien aceptó de inmediato, con 
mucho interés por contar su experiencia, para que sirva de lección a quienes viajan 
de manera irregular.  El día de la entrevista, los hijos de don Herminio no fueron a la 
escuela, pues estaban entusiasmados con la llegada de la entrevistadora. La actitud 
de toda la familia fue muy amigable, generando un ambiente grato.
 
El Ingeniero Agrónomo Reynelio Villela Jiménez, con domicilio en el Barrio El Molino, 
zona 4 de Chiquimula, es egresado del Centro Universitario de Oriente (CUNORI) 
de la Universidad San Carlos (CUNORI). Ha colaborado con organizaciones no 
gubernamentales en los departamentos de Jalapa, Jutiapa y Chiquimula y actualmente 
labora con el  MAGA en Esquipulas.  



10

El primer contacto proporcionado, al explicarle el motivo de la entrevista indicó que no 
se sentía cómodo con hacer pública su vida.  El segundo contacto, con don Humberto 
Gonzáles fue  exitoso. Fijó el día y  hora de la entrevista para atenderla con tranquilidad. 
La esposa no estuvo presente, pues en las tardes se dedica a la venta de los lácteos 
en el barrio y en las aldeas circunvecinas. El ambiente, al igual que en 
las anteriores, fue ameno y cordial. 

En lo que respecta al departamento de Huehuetenango, para contactar 
personas con el perfil requerido, el entrevistador se comunicó con José 
Carlos Herrera, de la Cooperativa Agrícola Integral San Pedro Necta R. 
L., quien le proporcionó los nombres de tres personas a las cuales podría 
solicitarles la entrevista. El primero de la lista habita en la comunidad más 
alejada de San Pedro Necta y a pesar de las indicaciones que le dio, no 
fue posible localizarlo El segundo fue don Onofre García y el tercero nunca 
respondió a las llamadas. 

El 30 de marzo, el entrevistador viajó a San Pedro Necta 
y se dirigió a la aldea Isnul para localizar 
al primer nombre de la lista de la Cooperativa.  
Iba acompañado por su esposa y su 
madre, situación que contribuyó a disipar 
la desconfianza ante personas extrañas. Las 
señoras, al buscar dónde les alquilaran un servicio 
sanitario, llegaron casualmente a la residencia de 
don Andrés Pérez Aguilar, mientras el entrevistador 
conversaba con el yerno de don Andrés, pidiéndole 
orientación para localizar al primero en la lista.  Al 
comentarle sobre el motivo de la búsqueda, el yerno le 
comentó que don Andrés había retornado a Guatemala 
desde los Estados Unidos de América y se dedica a la 
caficultura. Se interesó y habló con don Andrés para sugerirle 
que atendiera la entrevista.  

Los hijos de don Andrés buscaron en la internet información sobre 
ASIES y en idioma mam le comunicaron que ASIES es una entidad real 
y con actividades conocidas.  Accedió a la entrevista, pero cuando  se 
le pedían detalles entraba en desconfianza, preguntando el motivo de 
tantas preguntas, por lo que algunos datos fueron muy escuetos. 

Al concluir la entrevista solicitaron referencias para llegar antes del final de 
la tarde a la aldea Río Ocho, para hablar con don Onofre García.  El viaje 
de Isnul a Río Ocho tardó alrededor de 40 minutos y gracias a una señora 
que le pidió jalón, a quien le preguntó si lo conocía, llegaron a la casa de 
don Onofre poco antes de que oscureciera.  Por la hora tan avanzada la 
entrevista fue corta y quedaron detalles pendientes.  Ese día pernoctaron 
en la ciudad de  Huehuetenango.
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En la búsqueda previa al viaje, el entrevistador encontró en internet referencias 
de los hermanos Gustavo y José Salazar de Unión Cantinil. El martes 31 de marzo, 
siempre acompañado de su  familia, llegó a Unión Cantinil y localizó el negocio 
de don Gustavo Salazar.  Almorzaron en unos  locales propiedad del papá de don 
Gustavo y al encontrarlo aceptó atender la entrevista,  respondiendo todas las 
preguntas que se le formularon. 

El 2 de mayo viajó nuevamente a San Pedro Necta y al día siguiente a Unión 
Cantinil para solicitar los datos que permitieran completar la guía.  Don Andrés 
Pérez y don Onofre García respondieron con toda amplitud a las preguntas. Don 
Onofre canceló un viaje que debía realizar a la frontera de México. Respondió a 
las preguntas pendientes, pero en algunos casos cuestionaba por qué se pedían 
tantos datos de su vida. Gustavo Salazar atendió con toda amabilidad, indicó una 
vía directa para trasladarse de San Pedro Necta a Unión Cantinil y proporcionó sin 
ninguna reticencia los datos adicionales que se le solicitaron. 
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4. Historias de vida 
	  de Chiquimula
Francisco Iliakin Arita Hernández
Caserío Zapotalito,aldea El Zarzal, Esquipulas
Regresar a uno de los lugares que formó parte de tu vida, te llena de satisfacciones, 
vienen recuerdos inolvidables de lo que fue, y de lo que ahora es, nunca se pensó 
regresar, y encontrar un lugar totalmente diferente, el paso del tiempo ha hecho de 
la suyas, pero esta vez, un desarrollo plasmado  en el contexto de los lugares que 
transitaste que eran caminos de terracería, subida en un carro de palangana sobre 
quintales de café, para lograr el jalón hacia el pueblo, como comúnmente se decía.

Esta área siempre ha sido productora de café y ganado. El frío te invadía y te llegaba hasta 
los huesos, la carretera de terracería, a cada lado los árboles de pino, a donde mirabas 
la inmensidad de lo verde te cautivaba, grandes extensiones de árboles y café, una zona 
próspera, riqueza del campo, de la simpatía, hospitalidad, humildad de su gente trabajadora.

Había pobreza, sí que la había, eran pocos los que podían vender a buen precio su café, no 
existía la asesoría técnica para mejorar el cultivo de café y otros alimentos propios de la zona.
Hoy, el apoyo de la Cooperativa COOSAJO, de instituciones como Acción contra el Hambre y 
de otras que visitan este territorio, brindando formación para mejorar la producción de café.

Desarrollo por todos lados, hoy carretera asfaltada desde Esquipulas hasta la aldea 
Cafetales. Dentro del recorrido existen gasolineras, comercios, mejoras de infraestructura, 
hacia la aldea El Zarzal, y sus caseríos, Zapotal y Zapotalito, la carretera está pavimentada, 
es un lugar donde converge el Trifinio (Guatemala, Honduras y El Salvador), muy fácil 
acceso, Zapotalito como caserío de la aldea Zarzal, cuenta con escuela, oratorio.

Es evidente el progreso, aquellas casas de grandes corredores y de teja 
quedaron en el olvido. Hoy la mayoría de casas son de block, de terraza y de 
segundo nivel, la mayoría cuenta con carros de doble tracción, motocicletas, 
aparte que hay transporte extraurbano hacia Esquipulas en forma habitual.

Cuando vine a la aldea Zarzal del municipio de Esquipulas, hace 37 años, era mi 
primer trabajo de campo, visitaba en aquellos tiempos estos lugares. Zarzal y sus 
caseríos, como El Zapotal, eran una comunidad muy colorida, sus casas de aobe, 
techos de teja, con grandes corredores que rodeaban toda la casa. El olor al humo, 
a tortillas recién salidas del comal, al delicioso café, típico del lugar, frijolitos, queso 
y crema nunca faltaba en la mesa; cuando te decían, pase adelante, comamos, 
¡cómo resistirse!
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Mi nombre es Francisco Iliakin Arita 
Hernández, vivo en el caserío Zapotalito, 
aldea El Zarzal, del municipio de 
Esquipulas. Nací el 11 de abril de 1967, 
tengo 59 años de edad, estoy casado.
Mi papá se llamaba Agustín Arita y mi 
mamá se llamaba Minta del Carmen 
Hernández, nacieron acá, de aquí son 
originarios. Aquí nacimos todos. Mis 
hermanos mayores y yo. Soy el menor. 
Somos seis varones y tres hembras, pero 
ya murieron tres.

¿Cómo podría ser mi infancia? Usted 
sabe más o menos, porque conoció en 
aquel tiempo estos lugares, esta región, 
¿verdad? Creo que andamos casi por 
la misma edad. Todavía nosotros ya 
no logramos tanto la pobreza, pero 
antes cuando mis papás empezaron 
su vida, fue duro para ellos. Ya para 
uno no mucho, mis hermanos mayores 
sufrieron la pobreza y, gracias al Señor, 
aquí estamos luchando siempre.

Zarzal y sus caseríos, es una comunidad muy próspera, se evidencia de que muchos 
paisanos radican en los Estados Unidos, y sus remesas se ven reflejadas en su 
comunidad y sus familias, así como el fruto del trabajo que hacen en el día a día.

Agradecimiento especial por la oportunidad de conocer personas trabajadoras, 
humildes y sencillas, que a pesar de los logros obtenidos, ganados con esfuerzo 
y dedicación, sacrificando lo más valioso: su familia y su tierra, siguen siendo 
personas de bien, gentiles que aman a esta tierra llamada Guatemala.

Aquí en la comunidad no había escuela, 
la escuela hace unos 20 o 25 años 
que existe acá, pero cuando nosotros 
estábamos pequeños, viajábamos a El 
Zarzal, para estudiar. Saqué mi primaria 
allí, mi papá me daba oportunidad de 
estudiar, porque él le dio oportunidad a 
los hijos más jóvenes de que pudiéramos 
estudiar, pero siempre fue la necesidad 
de trabajar, pues, y que también uno 
no espera quizás que algún día le iba a 
hacer falta el estudio, ¿verdad?, porque  
la verdad es que el estudio hace falta.

Mi mamá era ama de casa, y mi papá 
era agricultor.  Cosechaban maíz, frijol 
y tabaco, lo que más se hacía en ese 
tiempo. Las tierras donde se cosechaba 
eran propias de mi papá. Aquí costaba 
que se diera el maíz, se cosechaba el 
tabaco, el frijol, teníamos unas matitas de 
café arábico, que era para el consumo 
de la casa, y el tabaco para comercio. 
Muy difícil que se diera el maíz, era 
muy barato el tabaco. Mi papá tenía 
aproximadamente nueve manzanas de 
tierra.

Bonita verdad mi juventud. Antes era 
bonito, no había mucho embeleso, 
bueno mi noviazgo fue muy bonito, en 
esos tiempos el noviazgo se respetaba, 
mucha humildad y respeto, todo ello 
nos lo enseñaron nuestros padres. Antes 
los padres sabían dónde estaba la 
muchacha y uno, estaban al cuidado 
de uno, por eso le digo que para mí fue 
una juventud bonita.
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Nosotros somos católicos, tenemos un 
oratorio cerca, aquí son 28 familias las 
que vivimos. Ahora la juventud no tiene 
la misma cantidad de niños, antes no 
había muchas enfermedades, por ello 
se tenían muchos hijos.

Me casé a los 21 años, mi esposa tenía 16 
años, tenemos seis hijos, cuatro varones 
y dos hembras.  Todavía tenemos una 
menor en la casa. Ya llevamos 38 años 
de casados.

Me he dedicado a lo que se dedicaba 
mi papá, más al café, pertenecemos a 
una familia que hemos tenido libertades. 
En aquel tiempo, por  los años de 1987 
al 89, yo estuve negociando con café, 
y esa vez el café estaba caro, el café 
subió a Q880, hasta Q900 se vendió el 
quintal de café pergamino, le llamamos 
así al café despulpado, que conserva 
una telita y por eso se le llamamos así. En 
ese entonces compré 800 quintales y me 
quedaron, y luego pa’ abajo, pa’ abajo, 
y estuve batallando como cinco años 
para salir de esa situación, pero no pude 
y me quedó todo el café. Y es donde yo 
me vine abajo y mi economía se deterioró 
y ya no me pude recuperar. Es entonces 
cuando tomé la decisión de viajar a los 
Estados Unidos.

Lo estuve planificando como dos años 
antes de irme, porque yo nunca me 
había separado de mi familia.  Es un poco 
complicado y eso a uno lo hace pensar 
mucho para estas decisiones.  Yo tenía 
muchos amigos y familiares en los Estados 
Unidos que me decían que me fuera, que 
ellos me apoyaban. 

Dado al deterioro de mi economía y la 
deuda adquirida, mi esposa me decía 
que me fuera para los Estados Unidos. 

Mi esposa me dijo: si usted piensa y quiere 
hágalo. Pero por la separación de la 
familia, yo nunca me decidía, pero ya 
cuando no podía ni sacar las manos, dije 
yo, no me queda otra, me fui en el 2002. 

Me fui mojado. Antes fui a sacar visa 
para los Estados y no me la dieron. En 
ese entonces tenía 38 años, eh. Es dura 
la experiencia, son las experiencias 
más desagradables de la vida de uno. 
En primer lugar separarse de la familia 
de uno, de sus hijos que es lo más 
adorado. Es cierto que lo económico 
hoy en día es necesario, porque sin el 
poder de Dios y la ayuda del dinerito 
hoy no se vive. La verdad es que yo 
batallé, batallamos con mi esposa y 
mis hijos a ver si podíamos, y no pude, 
las experiencias marcan la vida de uno, 
tanto la vida como la estancia allá. 

Los amigos y familiares me ayudaron con 
la recibida allá. Una sobrina me ayudó 
con 1,600 dólares. Me fui con un coyote4 
originario de Honduras, con un señor que 
no era tan carero. Yo de una vez hablé 
con él que no quería viajar en tren, todo 
el mundo me decía que por mi edad no 
convenía viajar en el tren5. Había viajado 
en bus a Esquipulas y a la capital, y me 
daba náusea. 

Viajamos a la capital de Guatemala, 
a la frontera de México, en La Mesilla, 
departamento de Huehuetenango. En 
México se viajaba en carro, caminando 
por días, caminábamos por vez hasta 
dos días, dos noches y media. En Estados 
Unidos, hasta cuatro días, sin comida y 
agua; es triste, pero como siempre dice 
el dicho, Dios provee las cosas, no lo deja 
a uno. 
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Hay rancheros que no lo desean ver a uno 
en Estados Unidos, es triste, pero hay otros 
que sacan lo poquito que tienen para 
dárselo a uno. Un ranchero nos pregunta: 

El costo, he, el costo, a mí me subió 
por el dólar, porque el dólar no estaba 
presupuestado, que yo tenía que dárselo 
a él, porque a mí me toco que pagar 
ese dólar, porque me envió como rehén 
del dinero con el coyote que me pasó 
el río Bravo. Ese muchacho puso los 
1,600 dólares, el río no es tan bravo, es 
peligroso, depende como lo atraviesen, 
por donde yo pasé había como 15 metros 
de ancho. Para atravesarme pasé en un 
neumático agarrado. No supe de dónde  
eran originarios los coyotes ni quién 
los contactó. En México, viajábamos 
en congas, así llaman a los busitos 
extraurbanos. 

Riesgos que me marcaron la vida en 
el camino. Tres experiencias no muy 
agradables, pero que haiga6  peligrado 
mi vida, bendito Dios no. Unos ladrones 
nos asaltaron, nos agarraron, nos 
encañonaron con una escopeta. Uno 
de los migrante de Honduras se les 
opuso, pero se le apachó al ratito. Si 
nos hubiéramos parado todos, porque 
sólo un arma andaba, nosotros éramos 
cinco hombres. Uno de ellos me tomó 
de la manga de la camisa en forma 
retorcida, pero le dije que me soltara, 
que no me iba a ir. No me soltaba y le 
dejé ir una patada en la espinilla.

Otra experiencia que tuvimos, pésima, 
fue con los mismos maleantes, nos 
llevaron por Tabasco, nos metieron a 
una laguna, llegó un muchacho que nos 
sacó, pero ellos estaban de acuerdo, 
eran de los mismos maleantes. 

“¿llevan sed?” Él hablaba muy 
bien el español de Texas. Nos 
dijo: “dejen el agua caliente 
allí, les voy a dar de las aguas 
heladas que tengo”. Llenamos 
los botes de agua helada. 

El monto total que invertí para llegar 
a Estados Unidos fue de Q48,000 
con apoyo de familiares y amigos 
que estaban en los USA. Uno de los 
problemas más grande allá, es el 
idioma, tener que saber inglés.

4 Coyote, también llamado pollero en México, es 
el guía o traficante de personas, que a cambio 
de  sumas de dinero cada vez más elevadas 
trasladan y facilitan a los migrantes el cruce de 
fronteras.  Se afirma que hay  creciente infiltración 
o vinculación de los coyotes con otras redes 
criminales.  En Guatemala también se utiliza el 
término para denominar a los intermediarios que 
adquieren productos agrícolas en las zonas de 
cultivo y las venden a empresas transformadoras 
o comercializadoras,  en su mayoría dedicadas 
a la exportación. 
5 Se refiere al tren conocido como “La Bestia”, una 
red de ferrocarril que va desde Chiapas y Tabasco 
hasta Sonora, Chihuahua y otras ciudades del 
norte de México, que cubre aproximadamente 
2,500 km, muy utilizada por migrantes que llegan 
del sur, pero extremadamente peligrosa. 
6 Arcaísmo por haya.
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Esa laguna es de los desechos de la 
refinería de gasolina, como lodo podrido 
y muchos zancudos. Al coyote también 
lo metieron, estuvimos cinco horas, si no  
nos metíamos volvíamos a encontrarnos 
con los maleantes. Con nuestras ropa 
sosteniéndola encima de la cabeza. El 
muchacho nos sacó, ellos llegaron en 
cayuco. Salimos a pie a travesando unos 
25 metros, nos dejó en una carretera 
perdidos. Es la experiencia más amarga 
que tuve yo. Llegamos cerca del 
destacamento, y cuando se sintió se 
activó la alarma, y fue la explosión. Fue un 
luzaso, parecía una bomba, nos tiramos 
al suelo en una especie de zacatera, nos 
separamos, empezamos a chiflarnos para 
juntarnos, y en el mismo momento gracias 
a Dios, Él nos juntó.

El coyote no conocía también, el mismo 
muchacho contactado por el coyote nos 
consiguió lancha para salir a las tres de 
la mañana. Nos iba a llevar a una aldea, 
nos llevó por fangos, en cayucos, todo 
un lodacero. Viera que feo allí, la suela 
de mi zapato se quedó pegada. Caminé 
así como dos días, y de allí salimos y nos 
agarró ese coyote que estaba allí, y nos 
conectó con ese muchacho porque ese 
sí tenía lancha, quien nos llevó a la aldea 
San Isidro en Tamaulipas, que está cerca 
de la frontera de Estados Unidos.

Ya allí nos apiaron7 . A la orilla del río había 
una casa, nos dieron comida, nos enviaron 
dinero de los Estados Unidos. Pagamos 700 
pesos al muchacho de la lancha por la 
comida. Donde aguantamos hambre fue 
ya estando en Estados Unidos, pasamos 
dos días sin comer, teníamos agua. Uno 
va bebiendo por traguitos, como donde 
estaba ese ranchero, muy buena gente, 
diciéndonos que dejáramos ahí el agua 
caliente y nos dio agua helada, en las 
garrafas. Fueron momentos muy difíciles.

La vida en los Estados Unidos fue 
dura, me llevé 31 días para llegar, no 
es como se lo pintan a uno. En primer 
lugar, que uno va a un lugar como 
que fuera analfabeto, como que 
no supiera nada, pues, aunque los 
familiares están allí, pero ellos también 
dependen de lo que estén haciendo. 
Póngale. Uno llega, como dice el mal 
dicho, como chucho mojado, que no 
haya para dónde darle. Y de allí a ver 
si consigue trabajo, siempre estuve 
en trabajos donde eran hispanos los 
encargados, quienes eran con quienes 
me comunicaba. El no hablar el inglés 
un gran obstáculo. Nunca pude 
aprenderlo.

Ese año si me fue mal, porque fue 
cuando derribaron las torres gemelas. 
Cómo costaba hallar trabajo, por no 
saber hablar el inglés. Había semanas 
que un día trabajaba, trabajaba en la 
construcción, de madera, ladrillo, piedra, 
block. Estuve en Tulsa, del estado de 
Oklahoma y Galveston, estado de Texas, 
un total de dos años y ocho meses.  Estuve 
con un cuñado. También estuve en el 
estado de Tennessee, pero no me gustó. 
No había mucho trabajo para mí, sólo 
en construcción, a lo que no estaba 
acostumbrado hacer. También trabajé 
en el cuidado de pastos, cultivo de 
yardas8, jardinería. En Texas estuve en un 
restaurante lavando platos, y por último 
de preparador de alimentos. En total 
estuve seis años en los Estados Unidos. 

7 Forma coloquial utilizada para apearon.
8 Yard en inglés: jardines o patios traseros. 
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En algún momento me dieron la 
oportunidad de arreglar los permisos de 
trabajo, pero mi objetivo era estar tres 
años, y me estuve seis.  No quedé con los 
deseos de regresar, logré mi objetivo que 
era pagar mi deuda y arreglar mi casa. 
Pude comprar más tierra para el cultivo 
de café. No aconsejo a las personas que 
se vayan para allá.

La situación de mi familia. Se quedaron 
jodidos. Yo tenía una deuda horrible y 
dejar a mi familia en ese estado no es 
agradable, porque una cosa es irse uno 
y dejar algo, y yo ni una cosa ni otra. Mi 
esposa y mis hijos se quedaron solos. Estoy 
muy agradecido primero con Dios y con 
mi esposa. Una cosa muy importante. 
Tengo cuatro varones y hasta ahora no 
sé que ellos se echen un trago, un cigarro 
o que anden agarrando algo que no es 
de ellos. Eso se lo debo a mi esposa. Mis 
hijos estaban pequeños cuando me fui. 
El más grande tenía nueve años y la más 
pequeña nueve meses. Quedó Gladys, mi 
esposa, con una gran responsabilidad. Mi 
familia se mantuvo unida gracias a Dios.

Con lo que enviaba, las remesas, mi 
esposa pagaba la deuda, se ocupaba 
también para mantener la finca, para 
los gastos de la casa, y ahorrar un poco. 
Gracias a Dios logramos ampliarnos. Se 
compraron siete manzanas de finca, 
para cultivo de café, hasta el momento 
seguimos cosechando. Es a lo que nos 
dedicamos. Hemos prosperado, gracias 
a Dios.

Enviaba las remesas por COOSAJO y por 
los bancos. Soy socio de la Cooperativa, 
hemos hecho préstamos y tengo uno 
vigente. La Cooperativa es una gran 
ayuda. Gracias a Dios estamos estables, 
no le digo que solventes, pero seguimos 
trabajando, me regresé en 2008.

Una decisión personal de venirme, ya 
había cumplido con mi objetivo, quería 
regresar con mi familia. Mi jefe, de allí de 
Galveston, me decía que me quedara, 
él me pagaba siete dólares la hora, 
un total de 1,800 dólares al mes. Me 
hubiera quedado otro poco más si me 
hubiera pagado los 2,000 dólares, pero 
no accedió. En algún momento vio a 
mi hija mayor Gladys del Carmen, que 
se fue con visa y se quedó allá. Le dijo 
que me pidiera que regresara, que él me 
espera allá con el trabajo. En Texas si me 
pagaban 12 dólares la hora, pero era 
en construcción. Se paga mejor en ese 
trabajo.

Nos dedicamos a la agricultura y cultivo de 
café, este año se vendió bonito, tenemos 
el acompañamiento de la Cooperativa 
COOSAJO y también apoyo técnico, con 
capacitaciones constantes y visitas de 
Acción contra el Hambre. Nos vienen a 
dar charlas sobre cómo mejorar el cultivo 
de café, realización de abono orgánico, 
entre otras pláticas que recibimos.

Las instituciones han puesto sus ojos 
en nuestra comunidad, y nos están 
apoyando, el mejor logro que yo le 
cuento a los amigos y a la gente que ha 
tenido malas experiencias con el viaje 
hacia allá, es que mi familia me quiere y 
no se desintegró, sigue unida.  Es mi dicha.

Oratorio del caserío Zapotalito
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No tengo con qué pagarle a Dios, durante 
todo el tiempo que estuve allá, tuve 
respeto a mi esposa, nunca le quemé la 
canilla9. Otro de los logros es que hemos 
crecido como familia, porque a veces 
pasa que un hijo jala para un lado y el 
otro para el otro. Aquí, bendito Dios, no, 
aunque no estaba yo en el tiempo que 
ellos más me necesitaron, estaba mi 
esposa. Otra cosa que hemos logrado 
son dos carritos, con el esfuerzo y con la 
ayuda de mis hijos.

Lo que hacemos desde hace dos años 
es que sembramos una manzana de 
maíz para el consumo familiar. Estamos 
intentando lograrlo. Seguimos cultivando 
café, y nos ha ido bien, gracias a Dios, mis 
hijos me ayudan. Dios sabrá hasta qué 
tiempo me va a dejar, pero una de mis 
ilusiones es que mis hijos sigan igual, que 
ojalá no aprendan lo mío, que sean mejor, 
y otra que el mañana sea mejor para mis 
hijos. Hoy cuesta porque en el camino 
están los tropiezos.  Pero cuento con la 
ayuda de Dios. Que los proteja.

9 Expresión popular que significa ser infiel al 
cónyuge, derivada de andar con otra persona. 

Domicilio del entrevistado

Vehículos de don Francisco, 
adquiridos con los ahorros de la 
estancia en los Estados Unidos.

Vivienda del caserío Zapotalito

Debo ser agradecido por la entrevista, por las 
instituciones que piensan en nosotros, narrando 
parte de mi vida, experiencias que nunca pensé 
vivirlas, pero que pueden servir para la juventud. 
El joven de hoy, si tiene planes de viajar hacia los 
Estados Unidos, que lo piense dos veces, porque 
hoy no solamente lo económico. Están los grupos 
criminales. También peligra la vida de uno y de 
los familiares.
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Herminio Gonzáles
Aldea Tituque, Olopa
Olopa, pueblo colorido en el oriente del país. Al llegar a Olopa no se cree estar en 
Chiquimula, su zona montañosa, con clima fresco, llena de tradiciones, de gente 
trabajadora, con grandes extensiones de café, banano, naranja y aguacate. Cuenta 
con 28 aldeas, entre ellas Tituque, comunidad próspera, con  rica tradición agrícola. 
Su cultivo principal es el café, además de maíz y frijol.

Las cosas cambian y para bien. Olopa es 
próspero y sus comunidades también. No se 
queda atrás Tituque, que hoy cuenta con 
lugares atractivos como la finca Las Flores, un 
lugar ecoturístico, las cataratas El Chupadero 
y su bosque frondoso, las Cuevas de Julip, con 
formaciones y juegos de luz natural.  Conocer 
nuevas personas, soñadoras, futuristas, con 
el deseo de superarse y dejar un legado 
a sus hijos, es prometedor.  Un día no muy 
lejano nuestra gente tendrá todos los recursos 
necesarios para no depender del sueño 
americano, y desarrollarse con plenitud aquí 
en nuestra tierra. Confío en él.

Hace unos 35 años atrás transitaba en motocicleta el camino de terracería hacia 
la cabecera municipal de Olopa. Una de las aldeas por la que pasaba es Tituque. 
Detrás de los cercos a la orilla de la carretera sobresalían las plantas de café. Me 
detenía para descansar y cortar algunos granos maduros para comerlos.  Ese sabor 
único, indescriptible, entre su dulzor del fruto y amargor de su pulpa, qué delicia. 
Se veían sus casitas de adobe, algunas entoldadas de palma, una que otra de 
adobe y de teja, pero eso sí, la cordialidad de su gente nunca faltaba. Hoy regreso 
a Olopa por la carretera nueva asfaltada, tomando un tuc-tuc para la aldea 
Tituque. Cobran Q10 por viaje, ¿cuándo en aquel tiempo contar con transporte 
de esa manera? Sólo había un bus de transporte extraurbano que salía de Olopa 
a Chiquimula a las cinco de la mañana y regresaba a las tres de la tarde. Con 
suerte, se lograba jalón con alguien que trabajaba en alguna comunidad o que 
viajara en carro por algún mandado.
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Mi nombre es Herminio Gonzáles, tengo 
41 años, soy originario de la aldea 
Tituque, Barrio Nuevo, del municipio 
de Olopa, Chiquimula. Nací el 26 de 
agosto de 1984. Tengo 41 años de edad, 
estoy casado con María Santos Alonzo 
Ramírez, quien tiene 36 años. Con mi 
señora tenemos siete hijos. Ellos son: 
Ismael Estuardo, Anatael, Blanca Alicia, 
Elder Leónidas, Norbi Emanuel, Antoni 
Gael e Iris. Yo digo que ya no vamos a 
tener más. La vida está cara seño, el 
dinero no alcanza, vamos viendo qué 
hacemos para comer, agora10  mismo 
estamos trabajando la tierra y también 
trabajando en lo que caiga.

Pues mi papá se llamaba Hermógenes 
García, él ya murió.  Además no crecí 
con él, porque nos abandonó cuando 
yo tenía dos meses. Por eso no llevo su 
apellido, ya no supimos nada de él. Mi 
mamá aún vive, ella se llama Nazaria 
Gonzáles, tiene 65 años. Se volvió a 
juntar con otro hombre y por eso tengo 
dos medio hermanos.

¿Cómo crecimos? Fue una vida muy 
difícil. Cuando crecimos fue una vida 
muy dura, todo era caro, ganábanos 
muy poquito, Q10 en el día. Muy caro 
todo, porque antes ni zapatos, ni ropa, 
ni gorra teníanos, no pude estudiar, y 
como dice usted, es bueno estudiar. 

Pero fíjese, cuando tenía ocho años, en mi 
primer día de escuela, había una escuela 
aquí en la aldea, en la hora del recreo, 
mi mamá me fue a sacar, me dijo que 
nosotros no podíamos estudiar, que a mí 
no me convenía, lo que convenía era 
trabajar porque teníanos que comer. Mis 
hermanos viven aquí, uno fue unos días a 
la escuela y sabe leer, el otro no, tienen 
sus mujeres y niños, ellos no se casaron, 
están juntados nada más.

Toda mi niñez y parte de mi juventud me 
he dedicado a trabajar de lo que sea, de 
lo que me dieran trabajo, chambeando 
en la tierra, desyerbos de café, en la 
construcción. Había que traer comida a 
la casa. Yo tenía oportunidad de estudiar, 
pero no me dejaron y  hace falta. Ahora 
ya no me dan ganas, me da pereza. 
Nosotros no teníanos nada de tierra para 
trabajarla. Tenía yo 20 años cuando me 
casé. Mi esposa apenas tenía 15 años. Ya 
llevamos 21 años de casados, porque hay 
muchos que apenas viven unos meses y 
se separan, nosotros no.

10 Arcaísmo por ahora
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Me fui hace cinco años [2021], me fui 
con mi primer hijo que tenía 10 años. 
En ese entonces mi objetivo era ir a 
trabajar y mejorar las condiciones de 
vida de mi familia, hacer mi casita, 
comprar un terreno para sembrar. 
Pero en ese entonces, cuando llegué, 
acababa de entrar Biden al gobierno, 
estaban deportando. Mi trabajo era 
de cortar árboles. Un día viernes me 
citaron a la corte, era mi tercera vez 
de presentarme, llegué y me dijeron 
“ya no tienes oportunidad de pelear 
nada, estás deportado”. Apenas 
dilaté cuatro meses y me deportaron. 
Y mire, tenía una deuda todavía, era 
de Q105,000, que debía, que me 
prestaron.

Yo pasé por migración de Estados Unidos, 
porque nos presentamos en la frontera, 
de allí a migración y firmamos una hoja 
que nos dieron. En ese entonces me fui 
por mi cuenta con un coyote, desde aquí 
de Olopa me llevaron en carro, porque 
me tuvieron consideración por el niño. 
Llegamos, pasé por migración de Estados 
Unidos, de allí nos llevaron, firmamos 
una hoja, luego al llegar empezamos a 
pelear en la corte. Íbamos cada 15 días, 
a la cuarta cita en la corte, de una vez 
me mandaron para Guatemala, me 
deportaron, me vine por avión junto con 
mi hijo, no me dieron oportunidad de 
quedarme.

Estuve aquí un año, pero no me hallaba, 
por la gran deuda que tenía. Esa vez que 
me fui nuevamente, le dije a mi mama 
si me daba la escritura de su casa, la 
hipotecamos con un señor, porque 
durante ese año solo los intereses logramos 
pagar. Entonces le dije a mi esposa, yo 
me voy otra vez a probar si logro pasar. 
Volvimos a hipotecar nuevamente la casa 
con otra persona, llegando a un total de 

deuda de Q260,000, porque a este señor le 
prestamos Q150,000, con interés de Q400 
mensuales. Yo no dormía, por ello me fui.

Cuando me fui por segunda vez [2022], 
me acompañó nuevamente mi hijo. 
Nos fuimos con un coyote también. Nos 
llevamos dos meses para llegar. Desde 
aquí llegué hasta Reynosa, en el norte 
de México. Fue en carro, luego hasta 
Tamaulipas, caminando por el monte, allí 
empezaron los verdaderos peligros, en el 
desierto me llevé dos semanas sin agua 
y comida. Íbamos 16 personas mujeres 
y hombres, y de 16 sólo pasamos ocho.

Nosotros estuvimos en peligro de 
que nos secuestraran los “zetas”. 
Teníamos como 20 minutos de 
estar en una casa y nos dijo el guía 
“no vaya a salir ninguno”, porque 
se llevaron a tres. A esos pobres 
creo que los mataron, y dos que 
secuestraron después. Fueron 
como nueve que secuestraron 
los maleantes.  Extorsionan a las 
familias, y si las familias no mandan 
el dinero, allí los matan, de una vez 
los degollan.11 

Al otro día bien oscuro nos saca el coyote 
bajo una gran tormenta, tormenta grande. 
Yo pasé todo el día y la noche durmiendo 
en el monte, con un gran zancudero, que 
nos devanaron, sin comida y agua, ¿sabe 
con qué la pasaba yo? Con el nopal, con 
la baba, lo probaba, lo probaba, hasta 
que encontré un pozo de agua, donde 
beben los coches de monte.  Aquella 
agua era negra, negra, pero yo ya no 
aguantaba. Allí tomé de esa agua junto 
con los que íbamos, haciendo fila para 
tomarla.

11 Expresión del habla popular por degüellan.
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Para dormir lo hacíamos amontonados, 
unos sobre otros. Algunos de los que 
iban con nosotros se desperdigaron al 
momento de correr, mujeres, hombres y 
niños. A los demás los agarraron los de 
migración. Yo corría, teníamos que subir 
una malla grande. Ayudé a una señora a 
subir, que no podía subir con su niño. Me 
lo deja caer, pero yo tuve que dejarlo, 
porque si no me dejaban a mí. 

Iba una señora operada. Hacía unas 
semanas que la habían operado. No sé 
de qué. Parece que le habían sacado 
algo, según dijo. Creo que a ellos los 
agarró la migración. A un señor se le 
pelaron las plantas de los pies, no podía 
caminar. Cuando íbanos12 en los carros, 
los maleantes le tiraron al primer carro que 
salió. Pincharon las llantas, fueron los que 
se quedaron allí, en el carro que nosotros 
íbanos, no lograron atinarle a pinchar las 
llantas. 

Tuvimos que irnos y dejarlos porque ellos 
ya no pudieron seguir con las llantas 
pinchadas, los dejamos, pero yo, gracias 
a Dios crucé, sin agua, sin comida, nos 
volamos cinco días y una noche para 
cruzar el desierto. Cuando llegamos al 
río Bravo, lo cruzamos, lo miramos cortito, 
porque conseguimos una lancha, que nos 
metieron a 18. Yo sentía que si nos hacían ir 
directo, cáibanos13 allí, nos ahogábamos. 
Llegamos a McAllen y llamo a mi esposa 
para que me depositara un poquito de 
dinero, y después llegamos a Houston, 
nadie me recibía. El guía me dijo que si no 
me recibía nadie al otro día me sacaban 
de vuelta.  Y yo más preocupado por la 
gran deuda.

Me recordé, que cuando estuve la 
primera vez de un amigo hondureño, 
que el número lo tenía mi esposa, 
la llamé y entonces me mandó el 
número. Cuando le hablo me dice ¿a 
dónde estás? Le digo yo, quisiera que 
me echaras la mano, ¿ah y qué pasó? 
Fijate que  yo estoy aquí en Houston. 
No te creo me dice. Fijate que ya 
tengo cuatro días de estar encerrado 
aquí, no hay nadie que me reciba. Y 
me dice él, “yo te vengo a sacar en 
cinco minutos”.  Fue una bendición 
usted. Él estaba cerca. Entonces me 
dice mi esposa: “ya te van a ir sacar 
de allí”. Entonces el guía me sacó 
pa’ fuera. Luego me llegó a traer mi 
amigo hondureño. Cuando llegamos 
a su cuarto, porque uno lleva chirajos 
de estar días sin  bañar, me dio ropa, 
un par de zapatos. Porque uno llega 
sin nada a los Estados Unidos, como 
un pordiosero. Sufre uno seño, pero 
gracias a Dios estamos vivos.

12 Expresión del habla popular por íbamos
13 Expresión del habla popular por caíamos.

14 La cuerda es una medida de superficie 
originada en el período colonial, cuya 
extensión varía según las regiones del país. En 
los departamentos orientales se le denomina 
tarea, por ser también la medida utilizada para 
determinar la superficie a trabajar en una jornada, 
y  se utiliza la de 625 varas cuadradas (25 x 25), 
por lo que una manzana equivale a 16 tareas 
o cuerdas y una manzana a 0.7 hectáreas.  

Con el dinerito que enviaba se logró 
comprar el terreno donde hicimos esta 
casita, y compré ocho tareas14 de tierra 
donde tengo unas plantitas de café, con 
la esperanza de mejorar la cosecha y 
lograr ampliarme para sembrar más café.
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15 Corte de césped y otras labores de jardinería.

Fue dura la vida en los Estados Unidos, 
porque uno tiene que trabajar sin 
descanso y aguantando hambre.  Ese mi 
amigo hondureño me consiguió trabajo, 
empecé a trabajar en lo que es la 
grama.15  Era duro, allí ganaba 100 dólares 
diarios, de seis de la mañana hasta las 
seis de la tarde. Viví con mi amigo cuatro 
meses, él no me cobró nada de renta, 
no quería que me fuera, me decía que 
me quedara, pero ya después, cuando vi 
que no me salía, porque la deuda me iba 
avanzando, no lograba mandar mayor 
cosa para pagar la deuda, y entonces le 
hago de irme para otro lado.

Me fui para New Jersey. Allá conseguí 
trabajo cortando árboles. Yo mismo 
buscaba el chancecito. Me costó porque 
no hablaba inglés, entonces me obligué 
hablar un poquito el inglés. Era necesario 
porque me apretaba la deuda, yo solito 
miraba cómo conseguía trabajo. 

Un día un gringo me contactó para 
votar un árbol enorme, me pagaba 
2,900 dólares. Y me dije: “esto no lo dejo 
pasar porque la deuda la quiero pagar”. 
El gringo vio que me esforcé, fue muy 
difícil y arriesgado, pero lo que me “hacía 
hacerlo”, era la gran deuda que tenía. 
Me propuse y lo boté en dos horas. Me 
fui de a poquito en poquito, hasta que 
lo boté todo. Todos esos dólares se los 
envié a mi esposa, un total de 2,800, y me 
quedé con 100 dólares nada más.

Cuando vine aquí a la aldea me dice 
mi esposa ¿qué tanto trabajaste? Ni 
engordaste nada, ¡qué iba a engordar! 
si sólo trabajo. Estuve trabajando en un 
restaurante mexicano, entraba a las 
cinco de la tarde, salía a la una de la 
mañana. Hacía de todo, lavar platos, 
partir verduras, cebollas, limpieza. Ellos 
quieren que regrese. 

Pero debo tener papeles para regresar. 
Según me dijeron debo pedir perdón. 
Tienen que pasar 10 años para ello. Yo 
vivía junto a otros migrantes y en el último 
trabajo vivía donde mi patrón. Conocí a 
una señora americana, que me quería 
mucho, le gustaba cómo le arreglaba 
el jardín, me pagaba 20 dólares la hora. 
A mi hijo desde que llegué lo mandé a 
la escuela. Él habla muy bien el inglés, 
pero nos tuvimos que venir juntos, no nos 
permitieron quedar. El americano no es 
educado, no saluda, pero con quienes 
estuve me trataron bien. También trabajé 
con hindúes. Ellos me pagaban a ocho 
dólares la hora, pero ellos si son tacaños 
y tratan un poco mal, trabajé con ellos 
en jardinería.

Hay unas esquinas en New Jersey 
donde se colocan todos los migrantes, 
a donde llegan los americanos a buscar 
trabajadores. La mayoría ponía peros, 
pero yo no andaba desaprovechando 
los trabajos. Al final los americanos 
complacidos con mi trabajo, me pagaban 
más de lo que me decían. También 
trabajé con españoles, ellos sin son bien 
groseros, tratan muy mal, discriminan al 
latino.
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En ese entonces los niños se quedaron 
con mi hija mayor allí donde mi mamá, 
porque no teníamos casa. El niño pequeño 
tenía seis meses, pero a los dos meses 
se tuvo que regresar mi esposa, porque 
mi tía empezó a maltratar a mis hijos, en 
especial al niño pequeño. Dejar la familia 
no es fácil. Ella estaba embarazada de 
tres meses cuando se vino, pero me sentí 
tranquilo porque estaba con mis hijos, 
aunque la deuda aumentó a Q475,000.  
A mi llevó la tristeza. Enviaba quincenal 
la remesa para pagar la deuda e 
intereses. El coyote era de la aldea Piedra 
Parada. Ahora ya no se dedica a eso. 
Yo enviaba 2,500 dólares a la quincena, 

Yo pasaba hambre, comiendo una 
sopita Maruchan, nachos y agua pura, 
con tal de librar el terreno, porque se 
había comprado para hacer esta casita 
y lo había hipotecado para que ella 
se fuera, y también pude comprar las 
tareas de tierra para la siembra del café.

Ahora tengo cuatro meses de haberme 
venido. Me vine sin nada, ni me dieron 
tiempo de ir a donde vivía. Tenía 500 
dólares ahorrados, no los pude traer. 
Esta vez nuevamente estaba peleando 
el caso para lograr mis papeles y 
quedarme en Estados Unidos. Ese día 
visité la corte, y de igual forma como 
la  primera vez que me deportaron, lo 
hicieron de nuevo, me enviaron directo 

para el aeropuerto, nos mandaron en 
avión, sin nada, me vine con mi hijo, 
llegamos a Guatemala sin un centavo.

Tuvimos que pedir dinero para venirnos, 
con lo que nos regalaron, agarramos 
un bus para la terminal de buses, nos 
montamos al bus, nos apeamos en 
Quezaltepeque. Ya allí ya había gente que 
me conocía, que es de Olopa, tomamos 
el bus y ya llegamos a la aldea. Mi mujer 
bien sorprendida, ella no sabía nada, 
mire pues, aquí estamos nuevamente.

Ahora mismo estamos trabajando 
en el cultivo de café, tenemos palos 
de aguacates sembrados, ya están 
cargados, ya van a estar listos para comer 
y vender. Algo sacamos también para 
la comidita. También tenemos cepas de 
banano, aquí los comemos y llevamos a 
vender al mercado de Olopa. Ya estamos 
sacando algo de café, como 50 latas 
de café maduro, a un precio de Q120. 
Es muy poco lo que cosechamos, algo 
es algo, pero tenemos fe en Dios en 
poder comprar más tierra y ampliarnos. 

Por el momento tenemos un moto-taxi, 
que lo trabaja mi hijo, haciendo viajes 
de aquí de la aldea a Olopa. Se hace 
algo gracias a Dios, para poder vivir. 
Compré mi carrito el cual nos sirve para 
hacer viajes como familia. La esperanza 
es regresar a Estados Unidos con visa de 
trabajo, que en algún tiempo pueda 
obtener el perdón y regresar, pero con visa 
de trabajo, porque por tierra no lo haría. 

¿Cómo quedó la familia aquí en 
Tituque? Cuando me fui mi esposa se 
quedó con ellos, con mis hijos, vivíamos 
con mi mamá, junto a una mi tía, 
hermana de mi mama, pero luego 
decidimos que mi esposa también 
se fuera para los Estados Unidos, se 
fue mojada, con coyote, hicimos otra 
deuda de Q105,000. Ya tenía yo tres 
años de estar allá.

Si alguien me dice que si le aconsejo irse, le digo 
que sí, que se vaya, pero que lo haga legalmente, 
con visa de trabajo, porque puede quedar muerto 
en el trayecto si se va mojado. Yo les cuento lo 
que viví con mi hijo, mi preocupación por la vida 
de mi hijo y la gran deuda que tenía me hacían 
seguir adelante.
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Carlos Humberto Gonzáles Ortega
Barrio El Molino, Chiquimula
Disfrutar la oportunidad de entrevistar a mi vecino Carlos Humberto Gonzáles Ortega, 
conocido comúnmente como Beto, originario del barrio El Molino, zona 4 de Chiquimula, 
barrio que nos vio crecer, es un gran privilegio. Contar la historia, darme cuenta de que 
hay muchas cosas que desconocemos de la vida de nuestra gente.

No cabe duda de que nos quedamos cortos en narrar todo lo que nuestros paisanos 
viven fuera de Guatemala. De todo lo que tuvieron que atravesar para lograr lo que 
hoy disfrutan. Logros realizados con esfuerzos, dedicación, pero… también con muchos 
sacrificios, dejar su tierra y su familia, madres y padres que quedan con un profundo 
dolor y desconsuelo al ver partir a sus hijos.

Suena bonito cuando se dice que está o estuvo en los Estados Unidos. Los que nos 
quedamos aquí, no visualizamos todo lo que ocurre en la estadía en un lugar que no es 
su tierra, lo que sufren para lograr lo que un día fuera el objetivo, el sueño americano.

El barrio El Molino, conocido en Chiquimula como el populoso, es una de las áreas 
más grandes de la cabecera departamental, se caracteriza por ser una de las zonas 
más productivas, sus tierras propicias para el cultivo de la manía, muy reconocida 
en todo el país por su sabor único, es un lugar donde hay muchos propietarios de 
ganado vacuno. Sin duda alguna, la familia Gonzáles, muy reconocida y apreciada 
en nuestro barrio, son personas honorables y trabajadoras.  
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Soy Carlos Humberto Gonzáles Ortega, 
nací el 28 de mayo de 1966, tengo 
59 años, soy casado con Blanca 
Estela Chichilla Rivera, con 41 años 
de edad, tenemos tres niños, dos 
hembras y un varón, las edades son 
12 del varón, y 17 y 20 años de las 
hembras, originario de la zona 4, barrio 
El Molino del municipio de Chiquimula.

Mi infancia fue bonita a pesar de lo 
económico limitado que teníamos. 
Éramos conformes con lo que nuestros 
padres tenían, y lo gozábamos. Eran 
otros tiempos, cuando se valoraban 
muchas cosas, a lo que la juventud 
hoy en día no las valora, porque las 
tienen más fáciles a lo que nosotros 
lo tuvimos. Pero gracias a Dios fuimos 
creciendo, y saliendo adelante.

Mi padre se llamaba Humberto 
Gonzáles Flores. Era agricultor, tenía sus 
vaquitas. Él era de mucho trabajo, él 
me enseñó a trabajar con ganado, la 
agricultura. Sembrábamos manía, chile, 
tomate, berenjena, se contaba con 
una vega. Aún contamos con ella y la 
amplié, ya que compré más terreno.

Mi madre contribuía con traer todos 
los alimentos. No sólo alimentos. Con 
mi mamá era todo, a mi mamá le 
pedíamos todo, le decíamos: queremos 
una camisa, un pantalón, ella era así. 
Decía: “se viene la feria de agosto, 
hijos, compren su mudada”. Aquí 
está el dinero. Mi papá era un poco 
diferente, quizá porque su trabajo era 
muy costoso y muy limitado de hacer 
dinero. Le costaba soltar el dinero. Para 
decirte que por ella fuimos a Estados 
Unidos. Nos dio el dinero, nosotros no 
tuvimos que acudir a los bancos u otras 
personas para un préstamo.

Mi madre se llama María Audelia Ortega, 
tiene 92 años. Una mujer trabajadora. 
Logró que mi abuelita le diera un puesto 
en el mercado. Allí ella vendía verduras 
en la galera del mercado, ayudaba en la 
economía de la casa. A mi papa ya no 
se le hacía tan fuerte el gasto de la casa. 

Fui a la escuela, aunque no me gustaba 
mucho, estudié hasta 6º de primaria. No 
me gustó mucho el estudio, me gustaba 
más trabajar con mi papá. Tengo seis 
hermanos. Somos dos varones y hay tres 
mujeres. Como familia nos hemos llevado 
muy bien. Somos muy unidos.
 
Pero conforme con lo que los padres le 
dan a uno, va creciendo uno. Quiere tener 
su propio dinero para disponer, salir, invitar 
a una patoja a alguna su agua, y no hay. 
Mi papá me daba poco, y yo necesitaba 
más. Desde allí empecé a ver qué hacía. 
Bueno, se me viene la oportunidad de 
viajar a los Estados Unidos. Tenía 20 años, 
yo me mantenía trabajando con mi 
papá, y sólo me daba para ir al billar de 
don César Linares, para que me fuera a 
distraer un rato.
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Mi primo Edvin Gonzáles me inquietó en 
1986. Fui a arreglar toda la papelería, 
porque nos íbamos a ir con visa. Pero 
cuando vine a la casa, mi mamá me dijo: 
mira, tu papá no está tan contento de que 
te vayás.  Está molesto. Sabés que, te voy 
a comprar una moto. Eso fue para que no 
me fuera. Pues me entusiasmé. Ya no me 
fui, se fue mi primo, la ilusión de la moto 
fue un año, ya en el 1988 yo me quería ir. 

Mi primo me dijo que me fuera, me fui 
mojado, no tuve ninguna complicación, 
nada de riesgo, porque en ese entonces 
no existía tanto peligro, y era barato irse. 
El monto que me pedía el coyote eran 
Q2,000.  El señor que me llevaba me dijo 
que era Q1,000 para él, y que los otros 
Q1,000 eran para los gastos del camino.

Pues ni había un objetivo claro para viajar, 
yo quería dinero. No depender de lo poco 
que me daba mi papa. Aparte quería 
independizarme y conocer los Estados 
Unidos. En ese momento yo no estaba 
comprometido, no tenía esposa. Yo lo 
que quería era salir de la rutina,  y ese 
fue el motivo. Ir a trabajar y conocer.  
Como decimos, “fregar la pita”.16 

Contraté un coyote, era de San José 
La Arada, de este departamento. La 
ruta que seguimos fue de aquí a la 
capital, de la capital a Huehuetenango, 
de allí llegamos a La Mesilla y luego a 
Tapachula de México. Viajamos en carro, 
caminamos por extravíos para evadir 
los retenes y garitas, caminábamos 
aproximadamente un kilómetro y el 
coyote nos indicaba que debíamos rodear 
para evitar ser detectados. El bus pasaba 
y nos esperaba un kilómetro adelante. 

Luego agarramos tren hasta que llegamos 
a la frontera de Estados Unidos. Allí fue 
más fuerte, porque no conocíamos a los 
coyotes que eran de la frontera de Estados 

Unidos, y allí cancelamos 300 dólares. Esos 
me los envió mi primo Edvin. Ese coyote 
me llevó de la frontera a Los Ángeles. Ya 
me estaba esperando mi primo Edvin. 
El monto gastado en el viaje fue de 
Q2,000, más los 300 dólares. El tiempo 
que me llevé en llegar fueron 12 días.

En ese tiempo no había peligro, uno se 
iba tranquilo, no como hoy que está muy 
complicado, en especial en México por 
tanto cartel, han muerto muchos. Está 
peligroso viajar hoy y que en los Estados 
Unidos está complicado también. En esa 
fecha íbamos varios de aquí del barrio 
El Molino. Íbamos como unos 10, entre 
hombres y mujeres, llegamos en 12 días, 
no aconsejo a nadie que se vaya ahora, 
aunque yo no tuve complicaciones ni 
riesgo, hoy no es lo mismo.

Mi primo me llevó donde mi prima Zoila 
en Los Angeles, me hospedé en la casa 
de ella, en el garage con otros paisanos 
de aquí del barrio El Molino, quienes me 
consiguieron trabajo, en una fábrica de 
hacer tuercas, remaches. Era una fábrica 
de varias cosas, se trabajaba con puro 
aceite.  Operábamos las máquinas, me 
pagaban a 3.35 dólares la hora.  Era el 
mínimo, y  40 horas. Serían 225 dólares por 
semana, me pagaban con cheque, y me 
hacían descuentos.

En la fábrica no tardé mucho, unos dos 
meses estuve, porque me averigüé de 
otro trabajo. Era una tienda de muebles, 
me pagaban en efectivo, a cinco dólares 
la hora, allí no me hacían descuentos, 
porque me pagaban en efectivo. 
Cuando pagan con cheques, hacen 
descuentos. En los muebles trabajé un 
año, seguí viviendo donde Zoila mi prima. 
Pagábamos 225 dólares al mes por renta 
y comida, vivíamos cuatro en el mismo 
garage. Tenía su baño. 

16 Expresión coloquial equivalente a molestar. 
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Me tuve que ir de allí, porque la mueblería 
la trasladaron a otro estado, nos quedamos 
sin trabajo. Luego me fui a trabajar en la 
agricultura a Bakersfield, que pertenece 
a California, me quedaba allí, porque 
era muy difícil regresar a donde mi prima, 
por la distancia, dos horas de camino. 
Trabajaba por producción, uno decide las 
horas que desea trabajar, allí se piscaba17  

cebollín, sandía, rábano, melón, lechuga. 
Se llamaba Mai Yorosi la compañía, había 
personas de municipios de Chiquimula y de 
las aldeas. Vivíamos en un apartamento, 
formamos una familia con nuestra gente.

Era una barrera no hablar el inglés, que te 
limita de muchas cosas, cuando uno llega, 
no sabe nada, va aprendiendo conforme 
el tiempo, uno aprende lo básico, para 
aprenderlo bien uno debe ir a la escuela, 
pero allá no hay nadie que te apoye, o 
uno hace el esfuerzo de ir después del 
trabajo. El problema es que uno llega 
muy cansado, ya no le dan ganas a 
uno de ir, por cierto, en una compañía 
de poner techos, donde trabajé, nos 
pagaban por ir a la escuela una hora, 
no nos desacontaban la hora, nos 
dieron el diploma por terminar las clases.
Cuando estuve la primera vez en Estados 
Unidos, fueron cuatro años, de 1988 a 
1992, estuve en Chiquimula hasta 1995, 
me fuí en febrero en ese año, nuevamente 
me fui con un coyote, originario de 
Quezaltepeque, pagué Q12,000.

íbamos como 30 personas, hombres 
y mujeres, llegamos en carro hasta La 
Mesilla, en Huehuetenango, el coyote 
ya tenía un conecte y nos metió hasta 
cierto lugar en México. Entrábamos por 
extravíos por los cafetales, nos llegaba 
a traer un camión enlonado porque fue 
el trato y nos llevó a cierto lugar.  A ese 
lugar llegó un tráiler sellado, no nos fuímos 
en él porque ese no fue el trato, nadie 
nos queríamos ir. Te digo que eramos 
bastastes personas, porque se reunieron 
más coyotes con la gente que llevaban, 
todos nos pusimos de acuerdo que si los 
coyotes entraban con nosotros, entonces 
aceptábamos irnos, ellos aceptaron y nos 
montamos todos al trailer. 

El tráiler tenía aire acondicionado, 
íbamos bastantes, más de 60 personas, 
todos amontonados, en oscuridad total, 
viajamos como ocho horas, amanecia, 
oscurecia y nadie nos dábamos cuenta. 
Se aguanta hambre, pero uno se prepara 
con galletas o cosas que no se arruinen y 
que no hagan mal, porque no podemos 
bajar para hacer nuestras necesidades, 
ibamos sentados uno a la par del otro. 
En algún momento nos parabamos para 
estirarnos y descansar algo, hasta que 
llegamos a la ciudad de Mexico. 

Tomamos el trailer  en la ciudad de Arriaga 
en Chiapas al Distrito Federal. Cuando 
llegamos nos llevaron en autobús hasta 
la frontera por Arizona. La primera vez 
entré por Tijuana más hacia el norte, el 
coyote nos acompañó todo el tiempo, 
él nos llevó hasta Maryland.

Elegí ir hasta allá, porque se gana mejor 
que en Los Ángeles, y me establecí con 
unas familias originarias de El Salvador 
y Nicaragua, quienes me rentaban un 
cuarto. Ellos me consiguieron trabajo en la 
construcción, ganando 12 dólares la hora. 
Me relacioné con personas de aquí de 

Logré hacer mis centavos, le mandaba 
el dinero a mi mamá, cada 15 días 
o cada mes. Unos 200 dólares le 
mandaba. Como estaba joven no 
miraba que el ahorro era necesario, 
no había sentado cabeza todavía. 

17 Del náhuatl pixca, cosechar. 
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Pero esta segunda vez sí ahorré un 
poquito más, porque el objetivo era 
hacer mi casa, le hablé a mi papá y 
le conté que quería hacer la casa, 
pero quería quedarme un poquito más 
y que él me ayudara supervisando la 
construcción. Me dijo: “yo te puedo 
buscar albañiles para que te la hagan, 
pero… ¿y si no te gusta como te la 
hacen? Mejor cuando vengás la hacés 
a tu gusto hijo”. Le dije: “sabe que papá, 
cuando llegue mejor, si me voy el dinero 
se acaba luego, al contrario, si sigo aquí, 
tengo de dónde echar mano, pero tiene 
razón mejor cuando llegue”.

Chiquimula, en especial del barrio. Estuve 
seis años, siempre le enviaba el dinero 
a mi mamá para que me lo ahorrara, 
le mandaba para el ahorro y unos 100 
dólares para ella, pero ella no lo tomaba, 
mejor me lo ahorraba, con tal de que me 
regresara pronto.

Las veces que me fui a los Estados Unidos, 
siempre mi mamá me daba el dinero para 
que me fuera, pero siempre pidiéndole 
a Dios que me agarraran para venirme 
de regreso, pero no le surtió, mi papa le 
decía: vos le das el pisto y luego te quedás 
llorando. Yo no pensaba en el sufrimiento 
de mis papas, yo pensaba ir a trabajar y 
ahorrar; y bueno, también divertirme.

Lo peor de todo, no volví a hacer la casa, 
la razón es que necesitaba hacer más 
dinero para construirla como yo quería. 
Yo contaba con la seguridad de llegar al 
trabajo que había dejado, porque hablé 
con mi patrón antes de venirme.  Él me 
dijo: “te vamos esperar, cuando regreses 
tendrás tu trabajo”. Porque a ellos les 
gusta personas que conozcan el trabajo, 
no les gusta estar enseñando a nuevos, y 
ya le toman confianza a uno. 

Por eso regresé a Maryland, a la misma 
fábrica que se llamaba “Control Roof”, 
era de hacer techos, ganaba 22 dólares 
la hora, trabajaba ocho horas, porque 
si uno hacía más se lo quitaban en los 
impuestos. Prefería mejor trabajar ocho 
horas, pues además era muy cansado.

Ya por tercera vez me fui mojado, y ese viaje 
fue más fácil, me conseguí un muchacho 
de Santa Lucía Cotzumalguapa, que 
sacaba la visa mexicana. Mejor dicho 
era visa de otra persona y allá en la 
frontera a la visa le quitaban la foto de 
la otra persona y colocaban la de uno, 
con el nombre del otro cliente. No me 
recuerdo del nombre, pero teníamos que 
aprendernos los datos, por si preguntan 
por el nombre de su papá, en fin, en ese 
viaje solo íbamos tres.  En un camionetilla, 
nos llevamos sólo cuatro días nada más 
para llegar.

Entramos por Phoenix, Arizona, llegamos al 
apartamento del coyote, él me compró 
el boleto de avión para Maryland, y al 
otro día a trabajar. También mi hermano 
Raúl ya se había ido, también mojado. 
Llegué al apartamento donde estaba él, 
te cuento que cada vez que me venía, lo 
hacía por tierra, porque me traía un carro, 
la primera vez que me vine, en 2001, traje 
un picop y no le dije nada a mi mamá.

Y así fue, me vine en 2001, me estuve unos 
meses, de diciembre de 2000 a agosto 
de 2001, y me fui otra vez. En el tiempo 
que estuve aquí en Chiquimula, tuve 
una aventura con una patoja, de donde 
tengo un hijo, que ahora tiene 32 años, 
pero no me casé, y regreso nuevamente 
a los Estados Unidos. 
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Pero cuando llegué a la frontera, como 
tenía que pagar el impuesto del carro 
tuve que avisarle, para que me fueran a 
dejar el dinero a la frontera de La Mesilla. 

La segunda vez llamé y les dije que no le 
dijeran nada, quería darle las sorpresa, le 
llamé, ella preguntando que cuando me 
iba a venir, y yo le mentí, le dije que no iba 
a viajar ese año, yo ya venía en camino, 
entonces me hicieron una transaccción. 
En ese entonces ya se podía hacer eso, 
de banco a banco, le pedí de favor a 
una persona de allá que me hiciera el 
favor, confiando de verdad, me vine en 
diciembre de 2004.

Las remesas las mandaba los primeros 
años  por correo en money order. 
Llamaba por Guatel a mi mamá. Luego 
por la agencia Nororiente que ya  tenía 
agencia en Maryland, le enviaba en los 
últimos años 2,000 dólares mensuales.

Ahorré, hice mi casa, compré dos vegas 
de tres manzanas cada una, y una 
vega de dos manzanas que me heredó 
mi mamá al morir mi papá. Las tengo 
separadas con cercos, porque en una 
siembro zacate, en la otra milpa y la otra 
es donde pastoreo las vacas que no son 
lecheras. Del zacate y la milpa saco para 

Yo no me pensaba venir, pero mi 
papá se enfermó, y me tuve que 
venir. Me llamó y me dijo que ya no 
podía lidiar con los animales, que 
los iba a vender, como quien dice y 
mirá hijo volvé, porque a mi hermano 
nunca le gustó lidiar con los animales. 
Me dijo: mirá hijo vení para agarrar 
la responsabilidad de las vacas. Le 
digo: no papá, no venda, las cosas 
ya están hechas, mejor me voy a 
regresar.Me tocó venirme por una 
necesidad.

hacer el silo, que es un proceso donde se 
siembra el maíz, se cultiva la milpa y llega 
a una etapa del elote. Cuando está entre
sazón y tierno, porque es cuando está en 
lo mejor de la proteína, se embolsa la pura 
milpa, guardada en costales de nylon 
negro, herméticamente sellada para su 
fermentación. Contiene mucha proteína 
y fibra, lo que ayuda a la producción de 
leche de mejor calidad, que proporciona 
una mejor crema, queso y requesón. 

Cuando yo vine mi papá tenía algunas 
vacas, vendí el yipito que traje y compré un 
picop, que me servía para jalar el zacate. 
También compré una picadora de zacate, 
arreglé las galeras, las encementé, hice 
comederos para las vacas, arreglé los 
corrales. Mi papá tenía unas seis vacas, Yo 
compré vacas poquito a poco, y ahora 
tengo 35, además de los chivos y un toro. 

Tengo genética de vacas, porque 
me dedico a la ventas de leche. 
Vendo aproximadamente de 80 a 
100 litros diarios, dependiendo de la 
cantidad de vacas lecheras. Cuando 
veo que disminuye la producción de 
leche, compro más vacas. Además, 
vendemos queso, crema y requesón. 

Tengo mi base de ahorro, las vacas 
las pastoreamos en los terrenos donde 
siembro manía, camino de los arenales 
que conducen a la aldea Tacó 
Arriba, esos terrenos me los dejó mi 
papá, me ayuda mucho lo que saco de 
la vega, que está situada a las orillas del 
río de San José La Arada, entro hacia 
ella por el primer barrio de la aldea 
Vega Arriba, de aquí de Chiquimula.

En ese tiempo ya empecé con mi novia, y 
nos casamos en 2005, un año después que 
vine. Ya tenemos 21 años de casados, ella 
ha sido la que me ha echado la mano en 
todo, hemos logrado una familia bonita, 
tenemos tres hijos, dos mujeres y un hombre.
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18 Plataforma utilizada para subir las cabezas.

Ganadería Chiquimula

Cuando me preguntan si les aconsejo irse para 
los Estados Unidos, les digo que no, en especial 
por las formas de irse. Mojado no lo recomiendo, 
a pesar de que las veces que me fui no me costó 
tanto, no sufrí, pero ahora está fletada la cosa, 
muchos han muerto, los secuestran y piden 
dinero a los familiares, y aunque les manden el 
dinero, siempre los matan. Si a mí me dijeran 
que me fuera ahora, no lo haría, cuando me fuí 
eran otros tiempos. 

Si quieren ir, que lo hagan legalmente, allá se 
trabaja duro, uno debe llevar un propósito, sino 
no se hace nada, yo lo entendí hasta la tercera 
vez que me fui, un total hice 14 años fuera, lejos 
de mi familia y de mi país. 

A mí me ha gustado todo el tiempo 
el trabajo, el lidiar con animales, me 
mandaban a la escuela, pero a mi no 
me gustaba. Cuando iba me quedaba en 
el embarcadero18 que quedaba cerca, 
viendo hasta que metían el último animal. 
Ya no entraba a la escuela, no fui muy 
bueno para el estudio, me gustó siempre 
trabajar la tierra, y el ganado. Cuando 
no había clases contentos mi papá y yo, 
porque al monte me llevaba. Reconozco 
que este trabajo es duro, me levanto a 
las tres de la mañana a ordeñar porque 
antes de las seis ya debe estar la leche 
lista, porque mi mujer se va a vender.



32

5. Historias de vida 
    de Huehuetenango
Onofre García Hidalgo
Aldea Río Ocho, San Pedro Necta
La aldea Río Ocho forma parte del municipio de San Pedro Necta, en el departamento 
de Huehuetenango. Para llegar desde la cabecera municipal de San Pedro Necta, 
el recorrido puede tomar entre 25 a 45 minutos, dependiendo del estado del camino 
y del medio de transporte. Aunque la distancia no es tan grande, aproximadamente 
entre 10 y 15 kilómetros, el terreno montañoso hace que el trayecto sea más lento.

La distancia entre Río Ocho y la cabecera departamental de Huehuetenango, es de 
entre 55 y 65 kilómetros, dependiendo de la ruta utilizada y los accesos hacia San Pedro 
Necta, combinando carretera principal y tramos rurales. 

En el camino hacia Río Ocho se observan numerosas parcelas de café pero también 
terrenos abandonados. En la estación seca el recorrido es más tranquilo, al contrario 
de la temporada de lluvias.
 
Es una comunidad principalmente agrícola. La mayoría de las familias viven del trabajo 
en el campo, especialmente del café, que es el cultivo principal. También se siembra 
maíz y frijol, que son destinados mayoritariamente para el consumo familiar. El café no 
solo es una actividad económica, sino también parte de la historia de la comunidad, 
ya que muchas familias han trabajado en este cultivo durante varias generaciones.

Como en muchas comunidades del occidente del país, también es común que parte 
de la economía dependa de las remesas enviadas por familiares migrantes desde  los 
Estados Unidos, lo que ha permitido algunas mejoras en viviendas y condiciones de vida.

Al recorrer la comunidad se observa un contraste interesante. Por un lado, hay viviendas 
nuevas de block que reflejan mejoras. Pero también se ven casas antiguas de adobe o 
madera que han quedado abandonadas o en deterioro. No se sabe si son de personas 
que con el tiempo se olvidaron de sus propiedades. Esto refleja cambios que han 
ocurrido con los años: migración, transformación del trabajo agrícola y nuevas formas 
de sustento que han modificado el paisaje de la comunidad.

La gente es trabajadora, pero al principio suele ser reservada con personas extrañas. 
Esto es algo común en comunidades rurales, donde experiencias previas hacen que la 
gente pregunte y observe antes de dar información. Sin embargo, una vez se genera 
confianza la comunidad es amable y colaboradora, especialmente cuando existe 
alguna referencia de personas conocidas. Gracias a la información proporcionada de 
la Cooperativa Agrícola Integral de San Pedro Necta, se logró ubicar a la comunidad 
y a don Onofre García Hidalgo.
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Aunque con limitaciones como el acceso a servicios, el estado de los caminos y las 
oportunidades laborales, la comunidad mantiene una identidad fuerte basada en el 
trabajo, la familia y la resiliencia.

Desde pequeños nos tocó trabajar. En 
ese tiempo no había recursos, no había 
apoyo, no había oportunidades. Todo 
era sobrevivir. Se sembraba maíz y frijol, 
eso era lo único. El café todavía no 
existía como ahora en esta zona. Así fue 
la vida de nosotros, trabajando desde 
pequeños. En ese tiempo también trabajé 
en diferentes fincas de la región, donde 
fui aprendiendo poco a poco el trabajo 
agrícola. Recuerdo que en la finca El 
Limonar, en la zona de Isnul, trabajé bajo 
la supervisión de un capataz que me 
enseñó muchas cosas sobre las labores 
del campo.

Al inicio, uno entra como mozo o jornalero, 
pero con el tiempo fui aprendiendo 
a hacer almácigos de café, manejo 
de siembra y cuidado de cultivos. Esa 
experiencia me ayudó bastante, cuando 
empecé a sembrar mi propio café.

Lamentablemente mis padres fallecieron 
cuando yo todavía era menor de edad; 
tenía como 14 años. Ahí fue donde todo 
cambió. Fue un momento muy duro para 
nosotros, porque quedamos pequeños 
todavía. Fue una situación difícil, porque 
no fue solo la pérdida de ellos, sino 
que también quedamos sin apoyo, sin 
recursos y sin quién nos ayudara a seguir 
estudiando. Incluso una de mis hermanas 
también falleció en ese mismo tiempo.  A 
raíz de eso, ya no pude continuar con mis 
estudios. Yo tenía el sueño de ser maestro, 
porque en ese tiempo con sexto de 
primaria uno podía lograr ese título, pero 
ya no se pudo. Todo quedó inconcluso.

Mi nombre es Onofre García Hidalgo, 
nací el 12 de junio de 1962 en la aldea Río 
Ocho, San Pedro Necta, Huehuetenango, 
donde resido actualmente. Mis padres 
fueron Eugenio García y Ángela Hidalgo. 
Nosotros fuimos una familia grande, 
éramos siete hombres y tres mujeres. 
Lamentablemente, con el tiempo 
algunos de mis hermanos ya fallecieron. 
En total son tres hermanos los que ya no 
viven, entre ellos dos mujeres y un varón.

Eso también fue parte de la vida difícil 
que hemos tenido, porque la familia ha 
pasado por momentos de dolor, no solo 
por pobreza, sino también por pérdidas 
humanas que nos han marcado.

Yo crecí entre la aldea Los Alisos y aquí 
en Río Ocho, donde pasé toda mi 
infancia. La verdad, fueron tiempos muy 
humildes… muy difíciles. Nuestra casa 
era de adobe, y como le digo, crecimos 
en pobreza, pero ahí íbamos, luchando 
como se podía.
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Después de la muerte de mis padres, 
quien quedó a cargo de nosotros fue mi 
hermano mayor, Jorge García. Él tuvo que 
asumir la responsabilidad de la familia 
siendo todavía muy joven también. No 
le fue nada fácil, porque éramos varios 
hermanos y, de alguna forma, todos 
dependíamos de él.

Jorge hizo lo que pudo para mantenernos 
unidos y buscar cómo sobrevivir. Pero la 
situación era muy difícil, porque no había 
recursos ni apoyo suficiente. Entonces 
tuvimos que empezar a trabajar desde 
pequeños para ayudar en la casa. Nos 
organizamos para salir adelante. Algunos 
trabajaban en el campo, otros buscaban 
jornal donde se pudiera. Así fue como 
fuimos sobreviviendo, entre el esfuerzo de 
mi hermano mayor y el trabajo de todos 
nosotros.

A pesar de las dificultades, siempre 
tratábamos de apoyarnos como familia, 
aunque cada quien iba creciendo con 
mucho sacrificio. Esa etapa fue dura, pero 
también nos enseñó a trabajar desde muy 
jóvenes y a entender el valor del esfuerzo.

Al quedar huérfano, ya no hubo cómo 
seguir estudiando. No había dinero, no 
había quien nos apoyara. Entonces tuve 
que dejar la escuela y empezar a trabajar 
más fuerte. Ya no pude sacar mi título 
de maestro, y ese fue un dolor que uno 
lo lleva siempre, porque uno sí quería 
superarse.

Después de eso me dediqué 
completamente al trabajo del campo. 
Desde joven empecé a trabajar 
con otras personas por jornal, para 
poder sostenerme. La vida era dura, 
de mucho esfuerzo diario. Así fui 
creciendo.

Cuando me casé con mi esposa, ella se 
llama Francisca Ruiz, la vida siguió igual 
de difícil. Siempre trabajando por día, 
buscando el sustento. Mi esposa también 
trabajó conmigo, porque si no, no 
alcanzaba. Entre los dos nos apoyábamos 
para salir adelante.

Con el tiempo tuvimos ocho hijos: cuatro 
varones y cuatro señoritas, incluso dos 
gemelas. Ellos fueron creciendo también 
en el campo. Algunos ya tienen su familia. 
Entre nuestros hijos, tenemos dos hijas 
gemelas. Ellas se llaman Connie Janeth 
García y Janeth Connie García. Gracias a 
Dios, ellas ya crecieron y actualmente ya 
han formado su propia familia, ya están 
casadas.

Ellas, como el resto de nuestros hijos, 
también han tenido su proceso de vida. 
Algunas han estudiado hasta sexto de 
primaria y otras siguieron caminos distintos, 
pero todas han tratado de salir adelante 
como se ha podido. Otros todavía 
estudian. Eso es algo que a uno le alegra, 
porque uno no pudo estudiar, pero ellos sí 
tuvieron esa oportunidad.

Antes de irme a Estados Unidos, yo ya 
tenía algunas parcelas de café, pocas, 
pero ya había empezado. Sin embargo, la 
situación seguía difícil aquí en Guatemala. 
Uno trabaja y trabaja, pero no alcanza. 
Siempre hay deudas, siempre hay 
necesidades. Por eso tomé la decisión de 
emigrar. No es porque uno quiera dejar a 
la familia, sino por necesidad. Aquí no hay 
muchas oportunidades. Uno busca cómo 
mejorar la vida, aunque eso signifique 
arriesgar todo.
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Un hijo mío ya se había ido antes, y eso 
también me motivó. Un conocido también 
me animó. Me dijeron que sí se podía 
llegar, que había forma. Entonces tomé 
la decisión. “Primero se fue mi hijo Juan 
Jesús y, viendo que, gracias a Dios, logró 
llegar, después también tomé la decisión 
de irme yo. Eso fue más o menos en la 
década del 2010, cuando todavía mucha 
gente viajaba acompañada de menores 
para poder ingresar a los Estados Unidos.” 
El viaje me costó como Q80, 000. En ese 
tiempo ya había posibilidad de quedarse 
y arreglar papeles. Pero el camino no fue 
nada fácil.

Pasar por México fue muy duro. Ahí 
uno empieza a sufrir de verdad. 
No es solo decir “me voy”, no… en 
el camino uno arriesga la vida. Lo 
dejan a uno en casas, encerrado, 
esperando durante varios días. A 
veces uno piensa que ya no lo van 
a pasar a traer.  Se pasa mucha 
incertidumbre.

Después cruzar el desierto también 
es peligroso. Uno no sabe si va a 
llegar o no. Muchos se quedan en 
el camino. Gracias a Dios yo logré 
llegar en un solo intento.

Llegué a Carolina del Sur, en los Estados 
Unidos. Ahí empecé trabajando en 
jardinería, en las yardas.19 Al principio fue 
difícil, porque uno no conoce nada. Se 
aprovechan de uno, pagan poco y el 
trabajo es duro. Había días de ocho horas, 
a veces de diez.

También se siente la discriminación, 
porque uno no habla inglés. Uno se 
comunica con señas, como se puede. 
Pero uno aprende con la necesidad.

Estuve como un año y tres meses 
trabajando así. Después decidí 
cambiarme y entré a trabajar con una 
compañía americana. Ahí la cosa cambió 
bastante. El trato era diferente, el pago 
era mejor, y uno se sentía más tranquilo.

Con los americanos trabajé varios años. 
Incluso me dieron confianza, me dejaron 
encargado de la renta20 donde vivíamos. 
Yo recogía el dinero, organizaba a la 
gente, y todo se manejaba con más orden. 

También aprendí inglés poco a poco. 
No perfecto, pero lo suficiente para 
defenderme. Me ayudó mucho el 
teléfono, aplicaciones, y también el 
esfuerzo propio. Porque si uno no aprende, 
sufre más. Yo vi muchos paisanos sufrir 
por no aprender inglés. Se quedan 
trabajando con contratistas que les pagan 
poco y los explotan. Por eso yo siempre 
aconsejaba que buscaran compañías 
americanas, porque ahí el trato es mejor.

Mientras yo estaba allá, nunca me olvidé 
de mi familia. Siempre mandaba dinero 
para el sustento. A veces 400 o 500 dólares, 
dependiendo. Eso ayudó mucho aquí 
en Guatemala.  Con ese dinero también 
compramos más terreno. Logré comprar 
unas 20 cuerdas más de café. Mi esposa 
quedó a cargo aquí cuidando todo, y 
gracias a eso la finca fue creciendo.

19 Traducción españolizada de yards, equivalente 
a patios.
20 Pagar el valor del alquiler de una casa o 
apartamento.
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Yo estuve siete años en los Estados Unidos. 
Pero llegó un momento en que decidí 
regresar, porque la familia no puede estar 
sola tanto tiempo. Además, uno también 
se enferma y empieza a extrañar su hogar.

Regresar fue más fácil en el viaje, pero 
adaptarse otra vez no fue tan fácil. Incluso 
me enfermé por el cambio de clima.

Durante el tiempo que estuve en Estados 
Unidos, uno de mis hijos también tomó 
la decisión de migrar. Él se llama Juan 
Jesús García Hidalgo. Ya siendo adulto, 
aproximadamente a los 30 años, también 
decidió irse en busca de mejores 
oportunidades, siguiendo en parte la 
misma experiencia que yo había vivido.

En su caso, él viajó con su hijo pequeño, 
llamado Franco, quien en ese tiempo era 
apenas un niño. Ellos llegaron a Estados 
Unidos y se establecieron en el estado de 
Carolina del Sur, donde comenzaron a 
trabajar en jardinería, en las yardas, como 
se le conoce allá.

Para nosotros como familia fue una 
etapa difícil, pero también de esfuerzo 
compartido, porque mientras yo trabajaba 
en un lugar, él también luchaba en otro, y 
ambos buscábamos mejorar la situación 
de la familia desde diferentes lados.

La comunicación siempre se mantuvo, y 
aunque cada quien estaba en su propio 
proceso, el objetivo era el mismo: ayudar 
a la familia y salir adelante.

Cuando regresé, vi muchos cambios. Ya 
habían mejorado los caminos, ya había 
más acceso. Antes era puro lodo, no se 
podía salir cuando llovía.

Ya en mi regreso me dediqué otra vez al 
café. Es lo que sabemos hacer, de eso 
vivimos. Actualmente tengo alrededor 
de 60 a 100 cuerdas de café.21 También 
tengo despulpadora, pila de lavado y 
herramientas para el trabajo. Todo el 
proceso del café es duro: la poda, la 
limpia, el abonado, la cosecha… todo 
el año hay trabajo.

21 En Huehuetenango se utiliza la cuerda de 20 
varas por lado, lo que da 400 varas cuadradas, 
equivalentes a 279m2. Por consiguiente 60 
cuerdas equivalen a 16,740 m2  o 1.7 hectáreas.

El terreno aquí es inclinado, eso hace 
el trabajo más cansado todavía. Pero 
uno ya está acostumbrado. El café 
también tiene enfermedades. Antes no 
era así, pero ahora hay roya, broca, ojo 
de gallo, araña roja y otras plagas. Eso 
obliga a gastar bastante en abonos y en 
fumigación. Antes usábamos mucho lo 
orgánico, como pulpa, gallinaza y abono 
de chivo. Eso todavía lo hacemos, pero 
también se ha tenido que usar químico 
por necesidad.

Yo he trabajado con instituciones como 
la ANACAFE, donde nos enseñaron sobre 
plagas y manejo del café. Eso ayudó 
bastante.

Todo el café lo entregamos a la 
Cooperativa de San Pedro Necta. Nos 
ayuda con anticipos cuando uno lo 
necesita, por ejemplo, para comprar 
abono o pagar trabajadores. Después lo 
descuentan cuando entregamos el café.
Eso es importante, porque en invierno 
uno no tiene dinero y la Cooperativa es 
un apoyo grande, Uno de mis logros fue 
comprar un carro para poder sacar el 
café, porque los caminos son muy difíciles 
y empinados.
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Mi vida ahora es diferente. Antes era 
más duro, ahora hay más tecnología, 
más acceso, pero también más gastos. 
Yo siempre he pensado que lo más 
importante es la familia. Por eso mis hijos 
también han trabajado conmigo. Algunos 
ya se fueron a Estados Unidos, otros están 
aquí.

Las remesas también han ayudado 
mucho. Con eso se ha mejorado la casa, 
el café y la vida en general, pero también 
hay que decir que cuando los hijos se 
van, la familia se divide. Se gana dinero, 
sí, pero se pierde la convivencia.

Mi meta ahora es seguir trabajando en 
el café, mejorar la producción y dejarles 
a mis hijos un pedazo de tierra para que 
ellos se defiendan. No quiero irme otra vez 
a Estados Unidos. Ya no tengo la misma 
fuerza. Si fuera joven tal vez sí, pero ahora 
ya no.

También pienso en dejar una parte para 
mí y mi esposa, porque uno no sabe el 
día ni la hora. No se puede quedar uno 
sin nada.  No se sabe en qué momento 
se enferma uno y necesite unos centavos 
para la curación. He visto casos donde 
los padres dejan todo a los hijos y al final 
se quedan solos. Por eso uno tiene que 
pensar bien y dejar una reserva.

En la vida uno aprende que todo cuesta. Aquí 
en Guatemala cuesta salir adelante, pero con 
esfuerzo, trabajo y con la ayuda de Dios, uno 
va logrando algo.

Yo siempre digo: primero Dios en todo. Si Dios no 
ayuda, nada se puede, Y así es como he vivido mi 
vida… trabajando, luchando y tratando de dejar 
algo mejor para mi familia.

Hogar de don Onofre, en Rio Ocho.
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Andrés Pérez Aguilar
Aldea Isnul, San Pedro Necta
La aldea Isnul pertenece al municipio de San Pedro Necta, departamento de 
Huehuetenango, y se encuentra ubicada aproximadamente a 19 kilómetros de la 
cabecera municipal. La comunidad está situada en una región montañosa, de geografía 
accidentada, característica del occidente del país. Desde la cabecera departamental 
de Huehuetenango la distancia es de entre 55 y 65 kilómetros, dependiendo de la ruta 
utilizada y las condiciones del camino.  

El tiempo de viaje varía entre dos horas y media hasta cuatro horas desde Huehuetenango, 
dependiendo del deterioro de las carreteras rurales y las condiciones climáticas. 
El acceso a la comunidad es de terracería con pendientes pronunciadas, lo que 
dificulta la movilización especialmente durante la época lluviosa. En varios sectores es 
indispensable el uso de vehículo de doble tracción, ya que hay derrumbes, lodo y la 
carretera tiene un desgaste severo.

Durante el recorrido también se presentaron dificultades para encontrar rutas correctas 
debido a la falta de señalización y al poco reconocimiento de los caminos por 
aplicaciones como Google Maps o Waze, situación que refleja el aislamiento geográfico 
que históricamente ha limitado el acceso a servicios, comercio y oportunidades de 
desarrollo para los habitantes del lugar.

A pesar de estas limitaciones, Isnul es una comunidad laboriosa, reconocida 
principalmente por la producción de café. Muchas familias dependen directamente 
de la agricultura, especialmente del cultivo de café, maíz y frijol. El paisaje 
está conformado por parcelas familiares y pequeños cafetales trabajados por 
generaciones, siendo el café la principal fuente de ingresos económicos de la 
comunidad, complementada en muchos casos por remesas enviadas por familiares 
migrantes residentes en Estados Unidos.

Isnul y sus montañas.
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Pero también se observa el abandono de fincas, casas o bodegas de adobe antiguas. 
Al preguntar a lo largo del camino, varias personas indicaron que fueron abandonadas 
por los dueños, oportunidad que muchos aprovecharon para quedarse con parte de 
las fincas.

Durante las visitas de campo también se observó cierto nivel de desconfianza hacia 
personas ajenas a la comunidad. Algunos vecinos comentaron antecedentes 
relacionados con estafas, extorsiones y hechos violentos ocurridos en aldeas cercanas, 
incluyendo casos de linchamientos. Debido a ello, hay reserva para dar información 
o indicar ubicaciones. En varias ocasiones algunos comunitarios cuestionaron nuestra 
presencia y se negaron a dar referencias sobre personas recomendadas previamente 
por la Cooperativa. El encuentro con el señor Andrés Pérez ocurrió prácticamente por 
casualidad y gracias a la orientación de algunos vecinos.

A pesar de las dificultades sociales y económicas, Isnul conserva valores comunitarios 
fuertes. La mayoría de familias continúa viviendo de la agricultura y mantienen 
prácticas tradicionales relacionadas con el trabajo colectivo, el respeto hacia los 
líderes comunitarios y el apoyo familiar. Asimismo, para migrar hacia los Estados Unidos, 
ya no es opción viajar sin papeles. Prefieren ir a Canadá o España, para trabajar con 
papeles (con contrato temporal).

Comparada con décadas anteriores, la comunidad presenta cambios visibles, como 
el incremento de viviendas de block, mejoras parciales en servicios básicos y una 
mayor circulación de vehículos. Sin embargo, persisten casas de adobe y el deterioro 
de los caminos rurales, el acceso limitado a los servicios de salud y educación, escasas 
oportunidades laborales y alta dependencia económica de la agricultura y las remesas 
familiares.

La historia y condiciones actuales de Isnul reflejan la realidad de muchas comunidades 
rurales del departamento de Huehuetenango, donde gran parte de los avances son 
producto del esfuerzo comunitario, la migración y el trabajo agrícola desarrollado 
durante generaciones.
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Mi nombre es Andrés Pérez Aguilar.  Nací 
el 2 de mayo de 1954 en la aldea Isnul, 
de San Pedro Necta, Huehuetenango. 
Mis papás fueron Juan Pérez Ramírez 
y Fabiana Aguilar Carrillo. Nosotros 
fuimos seis hermanos, tres hombres 
y tres mujeres, pero ahora ya solo 
quedamos tres vivos. Yo soy el mayor.

La verdad nosotros crecimos en una 
pobreza bastante dura. Mi papá era 
agricultor, pero no tenía tierra propia, solo 
alquilaba para sembrar maíz. Vivíamos 
en una casita de techo de paja y paredes 
de madera. Andábamos sin zapatos y 
muchas veces no había ni para comer. 
Mi papá también tomaba mucho guaro 
y por eso sufrimos bastante de pequeños.

Yo apenas logré estudiar hasta sexto 
primaria. Ya después no pude seguir 
porque no había dinero. Desde los 12 años 
me tocó trabajar. Lo único que hacía era 
limpiar milpa, acarrear leña y ayudar en 
el campo. Así empezó mi vida de trabajo.

Después me fui metiendo a trabajar en 
fincas de café. Aprendí todas las tareas: 
limpiar café, sembrar, deshijar, hacer 
hoyadas, cuidar la plantación. En ese 
tiempo pagaban bien poquito. Cuando 
empecé pagaban 25 centavos por 
cuerda. Ya después subió a 40 centavos 
y más adelante a un quetzal con cuatro 
centavos, pero siempre era duro el 
trabajo.

Trabajé en varias aldeas y también en 
fincas. Aquí en el sur, en Chichemes, de 
San Pedro Necta. También trabaje en 
una finca de La Democracia, en Huixoc, 
y en otros lugares. Después trabajé en 
aserraderos, aquí mismo en Isnul. En esos 
tiempos ni motosierra había, todo se 
hacía con sierra de mano. Sacábamos 
vigas, tablas y tablones de pino. Más 
adelante aprendí albañilería y entonces 
trabajé construyendo casas.  En  San 
Pedro Necta, en Isnul y también fui a 
trabajar al municipio de La Libertad, en 
este departamento de Huehuetenango. 
Eran proyectos que en ocasiones duraban 
entre tres y seis meses.

Conocí a mi esposa Juana Ramírez, 
también de aquí de Isnul. Ella tampoco 
pudo estudiar porque desde pequeña 
trabajó en el corte de café. Juntos 
levantamos nuestra familia. Tuvimos ocho 
hijos, seis mujeres y dos varones. Gracias a 
Dios todos fueron creciendo y estudiando 
poco a poco. El nombre de mis dos hijos 
son Jorge y Caín, el nombre de mis hijas, 
una se llama Irma, Ana, Fernandita, Olinda 
y María. Son mis hijos que cuidamos con 
mi esposa.
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La verdad es que no fue fácil sacarlos 
adelante. Mi esposa me ayudó 
muchísimo. Ella hacía pan, vendía en el 
mercado y también comerciaba arroz. 
Gracias al corazón fuerte de mi esposa, 
luchó para que la Cooperativa no 
embargara nuestra casa. Platicó con 
el gerente de la Cooperativa, que se 
llama Asociación Agrícola. Llegaron a 
un acuerdo, se logró pagar la deuda y 
se detuvo el incremento de los intereses. 
Entre los dos luchamos bastante. Yo 
siempre digo que si uno no trabaja junto 
con la esposa, cuesta salir adelante. 
Pero cuando los dos jalan parejo, las 
cosas cambian, mejoran.

Gracias a Dios varios de mis hijos lograron 
estudiar. Tengo una hija maestra, que 
trabaja en una escuela, no recuerdo 
bien el lugar; una hija que es policía y otro 
que está trabajando en la Municipalidad 
de San Pedro Necta. Ahora también ya 
tenemos bastantes nietos. Perdí la cuenta 
exacta, pero son más de 20. Y gracias a 
Dios la mayoría estudia.

Pero para llegar hasta aquí sí sufrimos 
bastante. Hubo tiempos en que ya 
no alcanzaba el dinero. Yo saqué 
préstamos en una Cooperativa. Me prestó 
dinero varias ocasiones para sufragar 
las necesidades de la familia. Esta 
Cooperativa se llama Asociación Agrícola. 
No soy socio, solo fui “prestamista”, para 
que mis hijos siguieran estudiando, para 
comprar unas cuerdas de terreno y para 
la casa. Llegó un momento en que debía 
demasiado y ya no hallaba cómo hacer. 
Entonces tuve que tomar una decisión 
bien dura. La de irme para los Estados 
Unidos. Regresé. Ya había comprado otras 
cuerdas de café, terreno para la casa y 
ahorita estamos bien.

Antes de irme ya estaba allá mi yerno 
José Cardona. Él estaba en los Estados 
Unidos cuando yo me fui. Él es quien me 
echó la mano para entrarle allá, para 
cruzar todo el país. Mi yerno estaba en 
Miami. De allí se fue para otro estado.

La primera vez que intenté irme nos 
engañaron unos coyotes. Vinieron hasta 
aquí a la casa ofreciendo llevarnos. Les di 
posada, les di de comer. Por la necesidad 
y la ilusión les creímos. Juntamos dinero 
entre familiares y amigos, pero solo nos 
llevaron hasta la capital y nos dejaron 
abandonados. Se desaparecieron con el 
dinero. En ese tiempo perder Q2,000 era 
perder bastante.

La segunda vez, en 2004, logré llegar hasta 
Comitán, México, pero nos agarraron 
y nos deportaron. Después intenté otra 
vez y fue donde sufrí más, porque nos 
perdimos en el desierto. Esa experiencia 
nunca se me olvida.

Me recuerdo que un día amanecimos 
solos otro muchacho de Tacaná 
y yo. No había agua, el calor era 
tremendo en el día y en la noche 
hacía un frío que helaba. Ya hace 
22 años que pasó eso. Uno siente 
que se va a morir. Gracias a Dios 
encontramos la carretera, pero 
el carro que nos levantó era de 
migración y nos llevaron presos y 
después deportados otra vez a 
México. Pero uno cuando tiene 
necesidad y amor por sus hijos, no 
se rinde tan fácil.
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La tercera vez ya me fui decidido. Salí 
desde aquí y agarré buses hasta llegar a 
un lugar que se llama Altar, en el estado 
de Sonora. Allí busqué quién me ayudara 
a cruzar el desierto. Gracias a Dios esa vez 
logré pasar y llegué hasta Florida, donde 
trabajé en un lugar llamado Farm City. En 
este último viaje, gasté más de Q10,000, 
pero solo pagué el cruce del desierto. 
Memorias que son difíciles de olvidar.

Allá trabajé en el corte de tomate, 
chile y tabaco y después en jardinería. 
Trabajé podando árboles, cortando 
grama y haciendo jardines. En mi primer 
trabajo ganaba ocho dólares la hora. 
Trabajábamos solo ocho horas diarias y 
solo cinco días en la semana, de lunes 
a viernes. El sábado ya no se trabajaba. 
En ese entonces era 2009, no recuerdo 
en sí el mes, pero la emoción de poder 
trabajar y la diferencia del valor del dinero, 
comparado con el valor del quetzal en 
Guatemala, me motivaba a luchar.

Vivíamos varios paisanos juntos en un 
apartamento. Éramos aproximadamente 
10 personas, para ahorrar en el pago de 
la renta. Dormíamos todos amontonados, 
pero uno se acostumbra porque la meta 
era trabajar y ahorrar para ayudar a la 
familia. Nos organizamos para realizar 
las tareas de la casa, como la limpieza. 
En ese lugar aprendí a cocinar de otras 
formas, utilizar la estufa eléctrica, para 
poder comer algo. A cada uno nos 
tocaba cada semana  atender la cocina.

Gracias a Dios nunca me faltó trabajo. 
Yo soy muy platicador y siempre me ha 
gustado llevarme bien con la gente. 
Muchos paisanos de San Pedro Necta 
y otros de San Marcos y capitalinos me 
ayudaron a conseguir trabajo. Después 
yo también ayudé a otros para obtenerlo.

Yo siempre tuve presente para qué 
estaba allá: sacar adelante a mi familia. 
Y gracias a Dios valió la pena todo el 
sacrificio. Pagué mis deudas, compré 
más terreno, sembramos café y poco 
a poco fuimos mejorando. No fue fácil, 
sufrimos bastante, pero aquí seguimos 
luchando.

Ahora ya veo a mis hijos con sus trabajos, 
a mis nietos estudiando y le doy gracias 
a Dios porque todo el esfuerzo no fue 
en vano. Lo importante era trabajar 
y ahorrar. Yo siempre fui platicador y 
gracias a eso hice amistades. A pura 
paisanada conseguíamos trabajo. 
Había guatemaltecos, hondureños, 
salvadoreños y mexicanos. El inglés nos 
costaba mucho, casi todo era por señas, 
pero uno tenía que poner atención para 
aprender los nombres de las herramientas 
y de las plantas.

En Estados Unidos aprendí algo 
importante: allá la gente trabaja por 
día y no pierde el tiempo. No hay tantas 
fiestas ni descansos como aquí. Si uno 
quiere salir adelante tiene que ahorrar 
y sacrificarse. Yo gracias a Dios no tuve 
vicios y todo lo que hacía era pensando 
en mi familia. Cada mes mandaba la 
remesa para la comida, los estudios y 
para pagar trabajadores en el café. Casi 
todo el dinero se iba en las colegiaturas 
de mis hijos en Huehuetenango.

Lo más duro en los Estados Unidos era el 
asunto del idioma. Uno no podía hablar 
bien inglés, pero aprendía por señas y 
poniendo mucha atención. El trabajo 
era pesado. Pero allá si uno trabaja bien, 
lo dejan tranquilo, lo bueno de trabajar 
con americanos es que le dan a uno su 
equipo de protección para realizar los 
diferentes trabajos. Los americanos casi 
no molestan, solo miran que uno cumpla.
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Mi hijo Joseph tenía una enfermedad 
crónica muy fuerte. Gracias a Dios Joseph 
ya está sano. Ya se curó, al final. No lo 
operaron, solo fue una curación a base 
de montes y de hierbas por la gracia 
de Dios. Fue casi una curación divina. 
También por eso sufrí mucho estando allá, 
al saber que uno de mis hijos enfermó 
gravemente aquí en Guatemala. Pasó 
meses enfermo y yo sentí en mi corazón 
que debía regresar. Oramos mucho y 
gracias a Dios se sanó. Entonces decidí 
volver definitivamente. Tomé la decisión 
de regresar a Guatemala a finales de 
2009, compré mi boleto y regresé a mi 
casa. 

Cuando regresé encontré muchos 
cambios. Antes no había microbuses en 
la aldea y ahora ya había transporte. La 
comunidad había avanzado un poco, ya 
había internet, pavimentación en algunas 
partes de la comunidad y la ampliación 
del camino. Yo seguí trabajando en 
albañilería durante unos años y realicé 
varios proyectos en diferentes partes de 
San Pedro Necta, en Isnul, en el municipio 
de La Democracia, al mismo tiempo que 
atendía mi cafetal. Con el tiempo me 
dediqué completamente al café. 

Mientras yo estaba allá, mi familia se 
quedó aquí en Guatemala. Mi esposa, 
gracias a Dios, es una mujer luchadora. Ella 
es panadera, comerciante y se encargó 
de todo: de la casa, de los hijos y hasta del 
café. Mis hijos también ayudaron, todos 
trabajaron en equipo. Yo les mandaba 
dinero cada mes, como unos 700 u 800 
dólares, para comida, estudios y para 
pagar a la gente que trabajaba en el 
café. Logré comprar unas cuerdas más 
de terreno. Ahora tengo alrededor de 
cuarenta o cincuenta cuerdas cultivadas. 

Produzco aproximadamente 80 quintales 
de café pergamino al año. El café da 
para sostenerse, aunque no deja grandes 
ganancias, porque también hay muchos 
gastos. El abonado (yo abono dos veces 
al año), el pago de los trabajadores 
para limpieza del terreno y combatir 
las enfermedades, en especial la roya, 
que es lo que más afecta al café. Tengo 
mi pulpera22 y equipo para fumigar. 
Vendemos el café en pergamino a 
compradores que llegan a buscarlo. 
En la actualidad ya produzco café 
tostado. Busco donde tostar mi café y 
me lo embolsan en paquetes de libra y 
media, para venderlo ya listo y molido 
al cliente final, pero no tiene marca. 
Solamente estamos probando que 
podemos negociarlo molido  y ganarle 
algo adicional, ya que se vende tostado 
y molido. El café pergamino lo vendo a 
los coyotes23 que vienen a buscarlo de 
comunidad en comunidad. 

22 Máquina despulpadora es la utilizada para retirar 
la cáscara o pulpa del café maduro o en cereza. 
23La expresión coyote se utiliza para los porteadores 
que llevan a migrantes hacia Estados Unidos y 
también para los intermediarios, que compran 
productos agrícolas a los cultivadores y los venden 
a las empresas exportadoras o distribuidoras 
dentro del país.
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No vendo en compañía [asociado con 
otros productores]. Se lo vendo a los 
coyotes, o negociantes que se dedican 
a comprar café, porque no tenemos 
quien nos apoye. Tengo la intención 
de asociarme a una cooperativa, en 
La Libertad, no recuerdo el nombre, 
me contaron que pagan bien y tienen 
beneficios para los socios. El café se 
vende a los coyotes en pergamino.  
A veces compro café de otros pequeños 
productores, que llegan conmigo para 
vendérmelo. De esa forma apoyo a los 
vecinos caficultores que siembran poco 
café, para volverlo a vender o ajustar las 
libras que le faltan al mío y así tener la 
cantidad que los coyotes esperan recoger.

Yo siempre digo que el café tiene una 
ventaja: nunca hay que ir a sentarse al 
mercado a venderlo. En comparación 
con otras siembras de hortalizas, incluso el 
aguacate Hass.24  Este sí pega bien aquí, 
pero no tenemos ninguna preparación 
técnica para producir con calidad. 
Solamente me regalaron unas mis 10 
plantas y las sembré entre los cafetales 
que están muriendo, pero no sé nada 
sobre su cuidado. Ya logré producir algo, 
pero no sé dónde venderlo y cómo 
hacerlo.  En cambio  con el café, uno 
solo avisa que lo tiene y rápido llegan los 
coyotes a comprarlo. El café no lo hace 
rico a uno, pero ayuda bastante para vivir 
y no depender de trabajarle a otros.

Además de trabajar para mi familia, 
también he trabajado mucho por mi 
comunidad. En tiempos de la guerrilla 
fui comandante de la patrulla de 
autodefensa civil. Después la gente me 
tomó confianza y en 1987 me eligieron 
presidente del proyecto de energía 
eléctrica, no me eligieron como alcalde 
ni en el COCODE. Me eligieron como 
presidente del proyecto, para llevarla 
a siete comunidades, gracias a que fui 

comandante desde los 24 años. Tardamos 
tres años y medio luchando para traer la 
luz, porque antes no había nada aquí. 
Conseguimos apoyo y préstamos por 
medio de  varias instituciones. Una de 
ellas recuerdo qué se llamaba NRECA 
INTERNACIONAL.25

También trabajé en proyectos de agua 
potable y todavía hoy sigo apoyando. 
Hace poco ayudamos a traer un proyecto 
de agua bombeada y ahora las familias 
ya tienen agua las veinticuatro horas del 
día. Eso me hace sentir orgulloso, porque 
vale la pena trabajar por la comunidad. 
A veces mi familia se molesta porque doy 
mucho tiempo a los proyectos, pero yo 
siento en mi corazón que hay que ayudar 
a la gente mientras uno pueda.

Hoy, gracias a Dios, miro hacia atrás y 
veo que sí valió la pena luchar. Pasé 
pobreza, sufrimiento y hasta peligro de 
muerte en el desierto, pero también logré 
sacar adelante a mis hijos y mejorar la 
vida de mi familia. Nunca me gustó hacer 
cosas malas ni aprovecharme de nadie. 
Siempre he dicho que Dios mira todo y 
que uno debe ser honesto y trabajador.

24 La variedad más cultivada en el mundo. El 
nombre deriva de Rudolf Hass, quien la desarrolló 
en California, utilizando semillas llevadas por 
Frederick Wilson Popenoe, científico que llegó a 
Guatemala en 1916, enviado por el Departamento 
de Agricultura de los Estados Unidos (FDA) para 
explorar la flora centroamericana y luego fue 
agrónomo general de la United Fruit Company.
https://agexporthoy.export.com.gt/
opinion-agexport/aguacate-una-fruta-
internacional-con-origen-guatemalteco/
25 National Rural Electric Cooperative Association 
(NRECA International), con más de 30 años de 
trabajo en Guatemala, apoyando el desarrollo 
sustentable y supliendo de electricidad a 
comunidades rurales.
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No pienso regresar a los Estados Unidos porque 
la edad ya no me da. Ahora solo quiero seguir 
trabajando con mi café, aconsejar a mis hijos y 
nietos y apoyar a mi comunidad, mientras Dios 
me dé vida. Siempre les digo a los jóvenes que 
si piensan emigrar, que lo hagan con un plan y 
que tengan responsabilidad, porque muchos se 
pierden allá y abandonan a su familia. El que 
sabe ahorrar y trabajar puede salir adelante, 
pero el que se va solamente para perder el 
tiempo, regresa peor.

Guatemala es un país bonito. Aquí también se 
puede vivir y salir adelante si uno tiene metas, 
trabaja honradamente y no cae en vicios ni malos 
caminos. Eso es lo que he aprendido en toda mi 
vida. 
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Gustavo y Juan Luis Salazar Carlos
Unión Cantinil
Unión Cantinil es un municipio reciente del departamento de Huehuetenango, creado 
en 2005. Sin embargo, su historia como comunidad es mucho más antigua, ya que 
anteriormente formaba parte del municipio de Chiantla y fue poblándose desde finales 
del siglo XIX. Unión Cantinil se conecta indirectamente con la red vial de Huehuetenango 
a través de las rutas que pasan por Chiantla y la zona de la Sierra de los Cuchumatanes, 
lo que implica trayectos de montaña con cambios bruscos de altitud.  La distancia de 
Unión Cantinil a la cabecera departamental es de 83 kilómetros.

El tiempo estimado de ingreso a Unión Cantinil desde la ruta de Isnul y parte de Rio 
Ocho puede ser de aproximadamente una hora o más, dependiendo del punto 
de salida, las condiciones del clima y el estado del camino. Aunque existen tramos 
pavimentados, gran parte del acceso sigue siendo rural, con pendientes pronunciadas 
y curvas cerradas propias de la región montañosa. En una segunda visita, ya con mayor 
reconocimiento de la zona tras haber pasado por Isnul y Río Ocho, el recorrido permitió 
identificar mejor los desvíos y las conexiones entre comunidades.

Para entrevistar a los hermanos Salazar se realizaron dos viajes a Unión Cantinil.  
En el segundo se observó con mayor claridad la realidad de su territorio: caminos 
secundarios poco señalizados, extensos  cafetales, que se adentran en las montañas 
y zonas donde el tiempo parece pasar de forma desigual.

Uno de los aspectos que llamó más la atención fue el encuentro con estructuras 
antiguas de gran tamaño, ubicadas entre parcelas y viviendas. Estas construcciones, 
aparentemente vinculadas a procesos de secado de café en tiempos pasados, 
mostraban una arquitectura de piedra muy sólida, con un estilo que recuerda las 
formas de la arquitectura conocida como colonial.

Lo más impactante fue observar que estas estructuras, que en su momento pudieron 
tener un alto valor productivo, se encuentran hoy en estado de abandono o utilizadas 
de manera precaria. En algunos casos, incluso los niños de la comunidad las utilizan 
como espacios de juego, improvisando canchas de fútbol, lo que refleja tanto el 
deterioro como la adaptación del espacio a la vida actual. Este contraste genera una 
reflexión: espacios que antes fueron productivos hoy forman parte del paisaje cotidiano, 
integrados entre casas, parcelas y crecimiento urbano disperso. 

En Unión Cantinil predominan las comunidades de la etnia mam y mestizas, con una 
fuerte identidad rural. La vida comunitaria está estrechamente ligada a la agricultura, 
especialmente al cultivo del café. La organización social conserva rasgos tradicionales 
de convivencia, donde la familia y el trabajo colectivo siguen siendo pilares importantes. 
Al mismo tiempo, se observan cambios generacionales marcados por la migración 
hacia Estados Unidos y la incorporación de nuevas formas de subsistencia.
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Mi nombre es Gustavo Salazar Carlos. 
Nací el 15 de febrero de 1991 y soy 
originario del municipio de Unión Cantinil, 
en Huehuetenango. Mis padres son Juan 
Gonzalo Salazar y María Elena Carlos. 
Somos cinco hermanos, entre ellos una 
mujer. Toda mi infancia y juventud la 
pasé aquí en Cantinil.

La verdad, antes no era como ahora. Hoy 
uno entra por asfalto, con tranquilidad, 
pero antes era pura terracería, una 
brecha tremenda. Salir de aquí hacia 
Huehuetenango nos llevaba hasta 
seis horas, imagínese. Era complicado 
hasta para estudiar o buscar cómo 
superarse. Ese es uno de los recuerdos 
que más tengo presentes, lo difícil que 
era moverse.

Estudié en Huehuetenango en el Liceo 
Huehueteco, la carrera de secundaria 
de Administración de Empresas, y luego 
seguí en la Facultad de Agronomía 
de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Mi papá es caficultor y 
también se dedica a arrendar locales. 
Entre mis hermanos hay de todo: uno es 
médico y tiene su clínica aquí en Unión 
Cantinil, otro trabaja en el Ministerio 
de Salud y mi hermana pertenece al 

magisterio, también con plaza aquí en 
el municipio. Yo, por mi parte, me fui 
metiendo en todo lo relacionado con 
el café y en las actividades que hemos 
venido desarrollando como familia. 
Nosotros siempre hemos estado ligados 
al café.

También tuve la oportunidad de salir del 
país. En 2017 hice una pasantía en México 
que duró como ocho meses y regresé 
a mediados de 2018. La invitación llegó 
a la Universidad y yo apliqué. Hice una 
entrevista en línea, por Zoom o alguna 
plataforma parecida. Todo fue con apoyo 
de la San Carlos.

Cuando ya reunía las condiciones, 
la institución en México hizo todos los 
trámites. Era como una cooperativa. 
Mandaron la documentación necesaria 
a la Embajada mexicana y uno tenía que 
presentarse igual que en cualquier trámite. 
En Estados Unidos fue parecido. Hice otra 
pasantía pagada, aunque legalmente no 
le dicen trabajo, sino aprendizaje. Uno va, 
aprende, y la empresa le da un estipendio, 
pero al final sí trabaja bastante.
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Recuerdo que para la pasantía en 
Estados Unidos uno tenía que presentar un 
proyecto. Después de pasar los filtros, la 
empresa mandaba la carta de invitación, 
seguro y toda la documentación. Ya en la 
Embajada americana solo le preguntaban 
a uno qué iba a hacer, con qué empresa y 
revisaban los documentos. En ese tiempo 
la Embajada era un poco más flexible. 
Incluso la muchacha que me entrevistó 
ya conocía el programa porque muchos 
habían aplicado antes.

Lo más complicado no fue tanto 
adaptarse al clima o a la comida, 
porque uno se acostumbra, hace 
amigos y aprende. Lo difícil era cambiar 
la mentalidad de algunas personas. A 
veces no querían aceptar las ideas de 
un chapín. También la mano de obra era 
escasa y había zonas rurales muy aisladas.

Yo siempre digo que aquí en 
Huehuetenango estamos en la gloria. Aquí 
uno avanza unos minutos y encuentra una 
comunidad, un municipio o una carretera. 
Pero en algunas partes de México sí había 
lugares muy remotos. Donde yo estaba 
eran 15 minutos desde la ciudad, pero esos 
15 minutos parecían eternos. Uno entraba 
al bosque y llegaba a una finca aislada.

Tres meses después de regresar de 
México me salió la oportunidad para 
ir a los Estados Unidos. Yo ya quería 
conocer otros aires. En ese tiempo ya 
no quería saber mucho de plantas, sino 
de animales. Me fui en septiembre de 
2018 y regresé en septiembre de 2019.

Allá fue otro rollo. Vivíamos en el estado de 
Nebraska, en una zona rural. La empresa 
tenía unos apartamentos para vivienda 
de los trainers. Éramos unas 70 personas 
de todo el mundo. Habíamos brasileños, 
mexicanos, colombianos, gente de Europa 
del Este, de Georgia, Ucrania, Bielorrusia, 
Serbia y hasta un griego. Pero después 
de los brasileños, los guatemaltecos 
éramos el grupo más grande.

La institución tenía muchas carencias 
económicas. Con lo poco que había, 
tenía que hacerse bastante. No existían 
recursos ilimitados. Nosotros queríamos 
probar variedades mejores, incluso traer 
material desde Guatemala, pero eso 
requería permisos y mucho dinero.

En cambio, el trámite mexicano sí era 
más burocrático. Pedían más papeles 
y cualquier cosa era que faltaba 
documentación o que algo no estaba 
bien. Todo con aquel acento cantadito.

En México trabajé en Veracruz, porque 
buscaban a alguien que tuviera 
experiencia en café. Veracruz es un 
estado cafetalero, aunque después de 
Chiapas. Ellos producen bastante café, 
pero muy poco tecnificado. Si uno 
compara un caficultor guatemalteco 
con uno de allá, aquí estamos mucho 
más avanzados. En Guatemala 
contamos con estudios de suelos, 
programas de mejoramiento genético 
y mejoras continuas. Por ejemplo, 
ANACAFE tiene buenos programas 
para mejorar variedades.

Yo iba específicamente para establecer 
una parcela demostrativa. Cuando 
llegamos prácticamente era un terreno 
baldío. Había que limpiar desde cero, 
arreglar el suelo y luego establecer el 
cultivo. Otra compañera de Guatemala 
trabajaba en un vivero de café. Ahí 
uno se da cuenta de que la teoría 
y la práctica son dos cosas distintas.
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Trabajábamos con cerdos. La empresa 
tenía problemas de personal y a 
nosotros nos metieron a trabajar como 
si ya tuviéramos experiencia. La verdad, 
nosotros también habíamos adornado 
un poco el currículum. Cuando 
llegamos, todo era en inglés y puro 
gringo. Mi único apoyo era un brasileño 
que ya sabía inglés y me iba guiando.

Ahí sí tocó aprender rápido. Las horas 
extras eran muchas, pero también se 
ganaba mejor. Uno entraba temprano 
y salía tarde porque mientras más horas 
hacía, más grande salía el cheque. 
También llegaban supervisores del 
programa para revisar cómo vivíamos y 
las condiciones estaban bastante buenas.

Muy diferente a México, donde todos 
dormíamos en un solo cuarto y el 
pago era mucho menor. En Estados 
Unidos yo ya tenía mi cuarto, cocina 
compartida y buenas condiciones.

El programa se llamaba Worldwide 
Exchange y la empresa Livingston 
Enterprise. Todavía siguen vigentes esos 
programas. Llegaba gente de muchos 
países y uno aprende bastante. Lo 
que más le queda a uno es volverse 
resiliente, aprender a adaptarse a otra 
cultura, a otra comida y a otro idioma.

El idioma sí cuesta, sobre todo por la 
terminología técnica. Hay palabras 
específicas del trabajo que uno nunca 
escucha en un inglés normal. También 
aprende uno a respetar mucho la ley. 
Allá ver una patrulla, aunque uno no 
esté haciendo nada ya lo pone nervioso. 
Uno reduce velocidad de una vez.

Todo el capital que ahorré en esas pasantías 
me sirvió después para establecer mis 
proyectos aquí en Guatemala. Uno de 

Yo tenía como Q140,000 ahorrados 
de los Estados Unidos. Entonces le dije 
a mi papá: “entrémosle”. Cuando 
vine y vi el tamaño del edificio pensé 
que no iba a alcanzar el dinero, pero 
al final hasta sacamos un crédito con 
la misma cooperativa Yaman Kutx, 
para terminarlo. 

Después surgió la idea de la tostaduría. 
Fui a ver maquinaria a la Antigua 
Guatemala y ahí conocí el equipo. La 
primera máquina era una ISC, fabricada 
por la Industria San Carlos, de 15 libras. 
Costó alrededor de Q250,000 el equipo 
completo. 

los requisitos del programa era regresar e 
invertir el dinero en algo productivo para la 
comunidad. Yo escribí un proyecto sobre 
una tostaduría de café. Tal vez en ese 
momento no imaginaba que realmente 
lo iba a hacer, pero empecé a investigar 
sobre precios, equipos y todo lo necesario.

Cuando regresé a Guatemala ya 
trabajaba en una empresa, pero luego 
vino la pandemia y todo se paró. En 
ese tiempo mi papá tenía un edificio 
en construcción y una cooperativa, 
llamada Yaman Kutz (MICOOPE), quería 
rentarlo por 10 años. El problema era 
que faltaba terminar el segundo nivel y 
el albañil cotizó alrededor de Q150,000.
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Como yo no tenía historial crediticio, 
un amigo que trabajaba en un banco 
me ayudó para sacar el préstamo. Lo 
financiamos a seis años. En agosto de 
2025 terminamos de cancelar el crédito, 
y ser dueños sin deudas de nuestras dos 
máquinas tostadoras de café. Nuestro 
primer tueste fue el 20 de agosto de 
2020. Esa fecha es importante porque 
prácticamente ahí nació el proyecto. 
Mi hermano también había fundado 
su emprendimiento en Estados Unidos 
en marzo de 2020. Los dos somos 
emprendimientos pandémicos.

Con el tiempo el negocio fue creciendo. 
Empezamos con una máquina de 15 y 
ahora ya tenemos otra de 30 o 35 libras. 
La segunda costó el doble. En 2024 ya 
no nos dábamos abasto y tuvimos que 
crecer. Hoy tenemos las dos máquinas 
trabajando. Incluso hay personas que 
llevan su café para que nosotros se lo 
tostemos. Al final, todo el proceso fue 
dando frutos.

Uno cuando emprende debe tener 
objetivos alcanzables. Yo siempre he 
pensado así: ir poco a poco. Porque 
aquí en Guatemala el emprendedor 
prácticamente se tira al agua solo. Del 
Gobierno el apoyo es casi cero.

Aun así seguimos avanzando, estamos 
adecuando las instalaciones para cumplir 
con la mayoría de los requisitos necesarios, 
siempre ligados con las normas de buenas 
prácticas de manufactura (BPM), y los 
requisitos que exigen para colocar café 
en supermercados o exportar café 
tostado a diferentes partes del mundo.

Hace poco una muchacha llamada 
Claudia Valdez me contactó desde una 
organización de Pensilvania que tiene 
alianza con alterna, para los intercambios 
de las diferentes universidades, ya son 
más de 14 años trabajando en América 
Latina, como en Guatemala, (Alterna 
Impact Fellowship), lo que hace es 
agarrar emprendedores, agruparlos y 
tratar de ayudarlos. Está vinculada con 
universidades de los Estados Unidos. 

Ellos quieren incluirnos como candidatos 
potenciales para comercializar café a 
través de plataformas internacionales, 
pero lo primero que preguntan es cómo 
vamos con el registro sanitario. Ahorita 
estamos trabajando con la plataforma 
Mi Mercadito de MICOOPE y relacionado 
con mi hermano, Juan Luis Salazar, 
buscando abrir más mercados. Todo esto 
también está ligado a mi hermano.

Mi hermano Juan Luis Salazar nació 
en Unión Cantinil en 1981. Estudió en la 
Escuela Nacional Central de Agricultura 
(ENCA) – Bárcenas -  y se graduó de Perito 
Agrónomo en 2000. Recién graduado se 
fue a trabajar a Cobán y luego anduvo 
por muchos lugares.  En Tactic, en Tectitán 
(San Marcos) frontera con México y 
distintas comunidades rurales.

Él trabajaba en una organización no 
gubernamental (ONG) en Todos Santos 
Cuchumatán y ahí conoció a Estefany. Ella 
era voluntaria en el Cuerpo de Paz (Peace 
Corps), se enamoraron, con el tiempo 

Los trámites son un gran obstáculo. 
Nosotros llevamos años con temas de 
licencia sanitaria y licencia ambiental. 
Todo es burocracia y son limitantes. Ya 
que le indican a uno que mejor pague a 
un tramitador, por cuestiones sumamente 
personales y comerciales del Gobierno, 
muchas veces solo le insinúan a uno que, 
pagando, las cosas salen más rápido.
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realizaron su vida. Vivieron unos años en 
Unión Cantinil. Recuerdo que Estefany 
regresó a los Estados Unidos en 2011 y 
tiempo después, en 2013, mi hermano 
Juan Luis decidió emigrar a ese país, para 
reunirse con ella y continuar su vida en 
familia. Ambos siguieron vinculados al 
tema del café y al trabajo comunitario, 
llevando consigo muchas de las 
experiencias aprendidas en Guatemala. 
Creo que todo ese recorrido les ayudó 
también a fortalecer la visión que ahora 
tienen sobre el café y la importancia de 
apoyar a pequeños productores. 

En la actualidad viven en la ciudad 
de Washington DC, tienen una niña de 
aproximadamente cuatro años. Estefany 
lo apoya con la logística en los coffee 
shop, que en la actualidad son tres, 
ubicados dos en Washington DC y uno en 
el estado de Virginia. También participan 
en ferias de café en los Estados Unidos, 
logrando dar a conocer la calidad del 
café.

Yo me recuerdo que él llevaba una 
cámara digital y grababa videos de 
lugares donde prácticamente no había 
acceso. En algunas comunidades, para 
reunir a la gente, el líder comunitario salía 
con un cuerno y lo hacía sonar como 
pregón. Cuando sonaba, toda la gente 
llegaba. Mi hermano trabajó bastante 
tiempo en proyectos con varias ONG, 
en una época donde esos programas 
estaban fuertes.

Con el tiempo él empezó a interesarse 
más en el café. Se dio cuenta de que 
el café de Unión Cantinil tiene una 
calidad muy alta. 

Cuando comenzaron a mandarlo a 
pruebas de catación, muchas muestras 
daban arriba de 85 puntos. Lo interesante 
es que los productores ni siquiera hacían 
una selección especializada para mandar 
muestras, porque normalmente cuando 
alguien manda café a catar, selecciona 
bien el grano, escoge lo mejorcito, corta 
solo lo necesario, limpia defectos y manda 
apenas una pequeña muestra. Pero 
aquí muchos productores mandaban así 
nomás su café y aun así daba un punteo 
alto.

Aun así, la taza salía muy buena. Ahí se 
confirmó que la calidad ya existía desde 
antes. La calidad era natural. Un grano 
bastante fuerte.

Desde mucho antes ya se sabía que 
aquí había buen café, solo que tal vez 
no se había explotado o no se había 
visto de esa manera. La calidad ya 
existía. Lo que pasó fue que mi hermano 
Juan Luis fue el primero que empezó 
a involucrarse más en eso y a darse 
cuenta del potencial que tenía el café 
de Unión Cantinil.

Y eso también ayudó a que mi hermano 
fuera agarrando confianza con ciertos 
productores. Porque normalmente cuando 
alguien compra café, primero pide una 
muestra, la prueba y dependiendo de la 
taza negocia el precio. Pero en el caso 
de nosotros, ya sabíamos qué productores 
daban buena calidad. Entonces él ya no 
tenía que estar haciendo tanto filtro, sino 
que venía directamente a negociar con 
la gente.
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Ahí fue donde yo también me involucré 
un poco más, porque yo conocía 
productores que trabajaban buen café 
y le ayudé a contactar más personas. 
Fuimos agrandando el grupo poco a 
poco. Algunos del grupo original ya no 
siguieron por diferencias o porque tomaron 
otros caminos, pero se mantuvieron varios 
productores y se unieron otros nuevos. Lo 
importante es que la calidad nunca bajó.

Yo siempre he dicho que el café de 
Huehuetenango es de los mejores 
del mundo, y mucho tiene que ver el 
clima. Aquí tenemos una franja bien 
especial. Aunque sea verano puede 
llover, y en invierno las temperaturas 
se mantienen frescas, entre 15 y 
20 grados. Además, está toda la 
nubosidad que entra desde esta 
parte hasta La Libertad. Nosotros 
aquí estamos como a 1,650 metros 
sobre el nivel del mar y más arriba 
ya están los montes Cuchumatanes, 
que llegan hasta más de 3,000 
metros de altitud. Ahí arriba ya no 
se da café, pero de San Martín 
Cuchumatán para abajo se produce 
un café excelente.

Curiosamente, la empresa de mi 
hermano en Estados Unidos también 
nació en plena pandemia, en marzo 
de 2020. Por eso siempre decimos 
que ambos emprendimientos son 
prácticamente hijos de la pandemia. 
Y algo importante es que todo se hizo 
con recursos propios, sin grandes apoyos.

Nosotros aquí iniciamos con la tostaduría 
y allá mi hermano empezó a fortalecer 
su marca y sus coffee shop. Él trabaja 
más el café tostado y tiene contacto 
directo con los consumidores, allá en 

Washington. Tiene clientes en oficinas, 
restaurantes, cafeterías y también 
personas que le compran directamente.

Maneja pedidos pequeños, de bolsas de 
café por libra, mediante el delivery, que 
en Estados Unidos es muy común y cuenta 
con personal para entregar los pedidos a 
los compradores minoristas, como café 
por libra y café preparado para venta al 
público, que le gusta degustar café de 
calidad, café de altura, especialmente 
de Huehuetenango.

Aquí nosotros todavía tenemos 
limitaciones porque no podemos exportar 
café tostado fácilmente por cuestiones 
de registros sanitarios. Por eso mandamos 
principalmente café pergamino o café 
verde.

Ahora lo que queremos hacer es 
formalizar una cooperativa más 
organizada. Ya existen cooperativas 
aquí, pero muchas veces los productores 
mayores ya no quieren involucrarse en 
reuniones, exportaciones o buscar nuevos 
mercados. Nosotros sí queremos mover 
más esa parte y buscar certificaciones, 
sellos y compradores directos, incluso 
ya hay varias empresas interesadas en 
cómpranos café. 

Un tostador de Villa Canales nos habló 
porque está buscando alrededor de 2,000 
quintales al año. Y esos contactos han 
salido gracias a las ferias y conexiones 
que ha hecho mi hermano en los Estados 
Unidos. Hace poco él estuvo en una feria 
de café en San Diego, California, y allí 
conoció a varias personas interesadas en 
café de Huehuetenango.

La ventaja de trabajar directo es que el 
productor gana más. Porque cuando 
aparece un coyote, siempre busca 
comprar barato. Si el quintal vale 1,800 



53

o 1,900 quetzales, tal vez ofrece 1,600. En 
cambio, nosotros tratamos de mejorar el 
precio y mantener acuerdos más estables. 
El productor puede llegar a ganar un 
15 % o 20 % más.

Claro, para crecer más necesitamos 
formalizarnos bien. Ahí entra el problema 
de todos los trámites, registros sanitarios y 
certificaciones. Es complicado, pero es el 
paso que sigue.

Abrieron el primer coffee shop en 2023 
y quieren expandirse más. No quieren 
quedarse solo vendiendo en tiendas 
pequeñas, sino crecer como marca y abrir 
más cafeterías en otros lugares, incluso 
piensa en la ciudad de Nueva York para 
más adelante.

Y algo que a mí me llama mucho la 
atención es ver cómo muchos migrantes 
de aquí de Cantinil han logrado salir 
adelante allá. Cuando fui a Estados 
Unidos me sorprendió ver negocios 
enormes de guatemaltecos. Incluso fui 
a un supermercado chapín gigantesco, 
lleno de productos de Guatemala. Había 
de todo: gente hablando en español con 
bocinas, promociones, productos típicos, 
condimentos, hasta caña de azúcar 
vendían. Y uno se queda pensando cómo 
la gente de aquí ha logrado levantar 
negocios tan grandes fuera del país.

Al final eso también motiva. Porque uno mira que 
sí se puede crecer, pero lleva tiempo, esfuerzo y 
organización. Nosotros seguimos trabajando poco 
a poco, siempre con la idea de beneficiar no solo a 
la familia, sino también a más productores de la 
región. Yo siempre digo que aquí en Guatemala sí 
hay oportunidades. No es fácil, pero sí se puede. 
Lo importante es trabajar, organizarse y tener 
una visión clara. Y si alguien piensa migrar, que 
lo haga con un plan, porque el tiempo se pasa 
rápido y tarde o temprano uno siempre piensa 
en regresar.
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6. Hallazgos y  
    lecciones de las 
    historias de vida
Las historias de vida, muestran a 
personas cuya existencia está marcada 
por episodios de grandes limitaciones 
y carencias, como es el caso de la 
mayoría de los entrevistados. Sus relatos 
presentan situaciones desgarradoras, de 
enorme sufrimiento,  generadas por  las 
intolerables  desigualdades y la pobreza 
que afecta a la mayoría de la población 
de Guatemala, y que deja a la migración 
externa como casi la  única opción para 
satisfacer sus necesidades y las de sus 
familias. 

Hay una excepción, que afortunadamente 
fue posible localizar, de dos hermanos 
- Gustavo y Juan Luis Salazar - que 
nacieron  y se desarrollaron en un 
entorno más favorable y  aprovecharon 
las oportunidades que se les presentaron 
para alcanzar un nivel de vida satisfactorio 
y convertirse en empresarios con un futuro 
promisorio.

En las historias recopiladas encontramos 
un caso de abandono de la familia 
por parte del padre. Hecho que 
afecta las condiciones de vida de 
los hijos e incrementa sobremanera 
las responsabilidades de la madre, 
impidiendo su realización como mujer 
y convirtiendo la maternidad en una 
pesada carga. 

Otro de los entrevistados quedó huérfano 
de madre y padre cuando era menor de 
edad, y su hermano mayor, seguramente 

recién salido de la adolescencia, tuvo que 
asumir la responsabilidad de cuidar de 
nueve hermanos, y sus hermanos debieron 
abandonar los estudios y trabajar cuando 
eran todavía unos niños. En ambos casos, 
el resultado fue un camino cuesta arriba, 
erizado de dificultades. 

La situación de pobreza impide el acceso 
a una educación que puede abrir 
caminos en la vida. Algunos protagonistas 
hacen mención de que sus padres los 
“sacaban” de estudiar, es decir, no les 
permitían proseguir sus estudios. La poca 
valoración de la educación – no te 
conviene estudiar – se combina con la 
necesidad de que todo miembro de la 
familia contribuya, aún en mínima forma, 
al sostenimiento del hogar, prevaleciendo 
condiciones de trabajo infantil.

La poca valoración de la utilidad de 
la educación se debe a que es fácil 
percibir que no está orientada a dotar al 
estudiante de habilidades y destrezas que 
le permitan  insertarse favorablemente en 
el mundo del trabajo. Pero incluso cuando 
hay interés, no se  encuentra una oferta 
educativa suficiente y a su alcance. Cabe 
recordar  que en las comunidades rurales, 
hace tan solo tres o cuatro décadas, las 
posibilidades de educación se reducían 
a tres grados de primaria, muchas veces 
atendidos por un solo maestro.
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Derivado de lo anterior, la incorporación 
al trabajo se daba en tareas elementales, 
con bajos salarios y sin protección social, 
siendo la agricultura, la construcción y el 
comercio las actividades económicas más 
accesibles. La dificultad o imposibilidad 
de obtener un empleo digno y estable, 
con posibilidades de ascenso, y las 
escasas competencias laborales,  llevaron 
inevitablemente a la conclusión de que la 
única forma honrada de ganarse la vida, 
adquirir una vivienda y contar con capital 
para un negocio propio es mediante 
la migración a los Estados Unidos de 
América.  

Migración alentada por las experiencias 
exitosas, dentro de la dureza de la vida y 
el esfuerzo desmesurado del trabajador 
migrante, de familiares y paisanos que 
partieron en pos del sueño americano.
 
El costo del viaje cuando se utilizan los 
“servicios” de un coyote se incrementó 
de manera exponencial, empujado 
por la codicia, la elevada demanda y 
los gastos en los que incurren, entre los 
cuales seguramente consumen una parte 
importante los sobornos y las extorsiones 
que deben pagar a narcotraficantes y 
demás delincuentes.  De alrededor de 
Q13,000 en  2002 – según uno de los 
testimonios – pasó a Q150,000 en poco 
menos de 20 años. La amortización 
de la deuda – el capital y los intereses 
usurarios -   obliga a trabajar sin medida 
ni descanso.  Las utilidades de los coyotes 
y las cantidades destinadas al pago de 
deudas para sufragar el viaje son asuntos 
sobre los cuales es necesario profundizar. 

En la última encuesta sobre migración 
y remesas, realizada en Guatemala por 
la Organización Internacional para las 
Migraciones en 2021, el pago de deudas 
no aparece entre los rubros de gasto de los 
receptores de las remesas, pero al indagar 

sobre las condiciones económicas de los 
receptores de remesas, el 1.7 % indicó 
que se encuentra peor que antes de la 
migración del remitente, lo que obedece 
a que el dinero recibido se destina 
mayoritariamente a la amortización de 
la deuda asumida para costear el viaje 
(OIM, 2023, p. 29 y 31). 

La urgencia de acumular el máximo 
dinero posible obliga a los migrantes a 
vivir en condiciones de hacinamiento, a 
efecto de reducir el monto destinado a 
vivienda y, como también mencionó uno 
de los entrevistados, el de los alimentos, 
consumiendo productos baratos y poco 
nutritivos. 

La solidaridad en el país de destino 
es una cualidad muy común entre las 
comunidades de migrantes, que se da no 
solo entre los de la misma nacionalidad 
sino también entre personas de distintos 
países que, aparte del sentimiento de 
amor al prójimo, surge del hecho de que 
siempre hay alguien que ayudó al que 
después está en condiciones de hacerlo.  
Ejemplifican esto el caso de un migrante 
hondureño y  de otro brasileño, cuyos 
apoyos fueron vitales para dos de los 
migrantes entrevistados.  

Las condiciones de trabajo también 
varían pero, en general todos se ven 
obligados a trabajar largas jornadas o 
a tener más de un trabajo, acuciados 
por la necesidad de ahorrar y de enviar 
la remesa familiar. Son también sabidas, 
y mencionadas por un entrevistado, las 
diferencias que hay en las condiciones 
ofrecidas por las empresas contratantes, 
que van desde satisfactorias hasta muy 
precarias. También las hay en el trato a 
los migrantes, con extremos de fuerte 
discriminación.
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Para que el ingreso obtenido en el 
extranjero beneficie al migrante y a su 
familia es imprescindible que se mantenga 
una relación de confianza entre el 
migrante, su cónyuge o los padres, como 
aparece en el relato de los entrevistados.  
Destaca la resiliencia de las mujeres, 
quienes asumieron la responsabilidad 
total del hogar, la crianza de los hijos y, 
en muchos casos, la administración de 
las fincas y deudas familiares durante la 
ausencia del esposo. 

Por otra parte, resalta que la mayoría 
de entrevistados hicieron mención de lo 
indispensable que es el aprender, al menos 
de manera parcial, el idioma inglés. Su 
manejo  resulta fundamental en el ámbito 
laboral, especialmente para conseguir 
trabajo en tareas de mayor complejidad 
y mejor paga. Algunos protagonistas 
expresaron que, en ciertas circunstancias, 
la única alternativa de comunicación era 
el lenguaje  de señas.

En cuanto al ámbito  guatemalteco, en 
las historias de vida se  alude a la falta de 
apoyo del Estado – para los pequeños 
productores agropecuarios por parte del 
Estado - que es el principal obligado a 
prestarlo a través de un eficiente sistema 
de extensión rural, como señalaron 
varios entrevistados  para el estudio  
Mapeo de iniciativas de formación 
agroalimentaria en los departamentos 
de Chiquimula y Huehuetenango 
realizado por ASIES dentro del proyecto 
Enlazando Oportunidades.  La ausencia 
o insuficiencia de ese apoyo es una de 
las causas de la baja productividad y 
vulnerabilidad de los micro y pequeños 
productores agropecuarios, que les 
impide salir de la pobreza.

La ausencia del Estado es compensada, 
como mencionan varios entrevistados, 
por el apoyo que brindan cooperativas 
como COOSAJO, R.L y la Cooperativa 
Agrícola Integral San Pedro Necta, R. L.,  
y de organizaciones no gubernamentales 
como Acción contra el Hambre y NRECA. 
Pero esa ayuda, que no siempre es de 
mediano o largo plazo, no puede ni debe 
relevar al Estado de sus responsabilidades. 

Para los pequeños productores 
agropecuarios es indispensable el 
apoyo en la comercialización, pues las 
posibilidades de lograr un precio de 
venta favorable dependen del volumen 
de la producción y de la disponibilidad 
de medios de transporte.  Por ello, un 
considerable número de pequeños 
productores se ven obligados a vender 
a intermediarios, también denominados 
coyotes en la jerga popular, que compran 
en los sitios de producción, acopiando los 
productos para venderlos a las empresas 
transformadoras o empacadoras.

En buena parte del territorio de los dos 
departamentos, la actividad agrícola 
más favorable para los pequeños y 
medianos propietarios es el café, y 
ambos son grandes productores de café 
de alta calidad. En los tres municipios 
prioritarios para el proyecto Enlazando 
Oportunidades – Esquipulas y Olopa 
en Chiquimula, y San Pedro Necta, en 
Huehuetenango, así como en Unión 
Cantinil –  el café es la principal actividad 
agropecuaria.

El municipio de Chiquimula tiene una larga 
tradición de crianza y manejo de ganado 
vacuno, especialmente dedicado a la 
producción de leche y de productos 
derivados de la misma, por lo que el sexto 
entrevistado, residente en ese municipio, 
está dedicado a la actividad pecuaria. 
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Hay, por consiguiente, condiciones 
favorables para que los migrantes 
respondan al llamado de la tierra, 
dedicándose a la agricultura o a la 
actividad pecuaria, lo que es también 
importante desde el punto de vista de la 
conservación del entorno rural, y evitar 
el despoblamiento y sus consecuencias, 
como las que enfrentan varios países 
desarrollados. 

La información obtenida en las entrevistas 
es importante para conocer las 
potencialidades y los requerimientos de 
la caficultura y la ganadería en pequeña 
escala.  A la necesidad de asistencia 
técnica para incrementar la producción, 
proteger los suelos y controlar las plagas, 
y de apoyo a la comercialización, se 
unen los desafíos para la adaptación y 
mitigación del cambio climático, así como 
la simplificación de trámites y la reducción 
del costo de licencias y permisos. 

Los logros de los migrantes guatemaltecos, 
tanto de los que retornan para emprender 
un negocio como de los que se quedan 
en los Estados Unidos, mencionados por 
varios  entrevistados, a pesar de que el 
entorno es muchas veces desfavorable, 
ponen de manifiesto la capacidad de 
trabajo, la resiliencia y la voluntad de 
superación, que contradice el discurso 

de que los pobres no superan la pobreza 
porque son haraganes. 
La mayoría de los entrevistados concluye 
su relato recomendando prudencia a 
quienes tienen el deseo de emigrar, que 
lo piensen con detenimiento, sopesando 
los peligros cada vez mayores que se 
enfrentan en el trayecto. Que en caso se 
decidan lo hagan con responsabilidad, 
con una meta clara, para evitar la 
frustración y el fracaso. 

Finalmente, una reflexión sobre el flujo 
de las remesas. Estas son producto 
– siguiendo la célebre expresión 
churchilliana – del esfuerzo, las lágrimas, el 
sudor e incluso la sangre  de los migrantes 
y sus familias. Por eso cabe considerar 
una falta de  respeto que autoridades 
públicas anuncien complacidas, como 
si fuera fruto de sus esfuerzos e iniciativa, 
el incremento del ingreso por concepto 
de remesas.  Remesas que sostienen la 
economía guatemalteca y que tampoco 
son un manantial inagotable, por lo que 
además de promover acuerdos para una 
migración regular, que aún en el mejor 
de los casos no logrará absorber toda la 
presión migratoria, la tarea fundamental 
del Estado es garantizar educación 
de calidad para la niñez y juventud 
guatemaltecas, y hacer realidad el 
objetivo de trabajo decente para todos.

Secado de café, Camotán
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