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PRESENTACION

El proyecto Enlazando oportunidades: innovacion y desarrollo a fravés del aprendizaje
compartido entre cooperativistas agroalimentarios de Guatemala y la Comunitat
Valenciana es apoyado financieramente por la Generalitat Valenciana.! Tiene como
objetivo especifico “reducirla pobreza de mujeres y hombres de los departamentos de
Chiquimula y Huehuetenango, de Guatemala, mediante su inclusion en una iniciativa
de investigacion, formacion e inversion, coliderada por cooperativas agroalimentarias
de Guatemala y de la Comunitat Valenciana, que incorpora estrategias para optimizar
el uso de remesas econdmicas y sociales”.

El proyecto es ejecutado por un consorcio liderado por Accion contra el Hambre (ACH),
e integrado por la cooperativa COOSAJO, R. L., Cooperativa Agricola Integral San
Pedro Necta, R.L., Universidad Politécnica de Valencia, Unidn de Pequenos Agricultores
y Ganaderos (UPA) y Asociacion de Investigacion y Estudios Sociales (ASIES).

Contempla cuatro resultados esperados. El primero de ellos, el R1 — actuaciones
de investigacion para el desarrollo — al final del proyecto habrd “fortalecido el
conocimiento sobre los factores que condicionan y potencian el desarrollo de los
sectores cooperativos agroalimentarios en la Comunitat Valenciana y Guatemala,
identificando y promoviendo sinergias en los dmbitos formativo, laboral, comercial y de
investigacion”. Las actividades previstas para este resultado incluyen investigaciones
aplicadas sobre el mercado laboral, remesas y desarrollo promovido por migrantes en
sus lugares de origen, con fres estudios complementarios.

Acerca de las remesas ASIES enfregd, en noviembre de 2025, el estudio de caso
realizado en Esquipulas y Olopa, departamento de Chiquimula, y San Pedro Nectaq,
departamento de Huehuetenango, titulado Capacidad de las remesas para favorecer
un mayor impacto de desarrollo en Guatemala.? Para ese estudio, ademas de la
informacion documental y estadistica, se realizaron entrevistas individuales con expertos
en la materia, grupos focales con beneficiarios de remesas asociados y no asociados de
las cooperativas integrantes del consorcio, y un sondeo de opinion en linea, efectuado
enfre agosto y septiembre de 2025.

La presente investigacion fiene el propdsito de profundizar en el conocimiento sobre la
utilizacion de las remesas, agregando aspectos como el contexto familiar, las incidencias

! Gobierno de la comunidad auténoma de Valencia, Espana, cuyo nombre oficial es Comunidad
Valenciana.

2 https://asies.org.gt/documento/capacidad-de-las-remesas-para-favorecer-un-mayor-impacto-
de-desarrollo-en-guatemala/



del vigje y la actividad laboral en los Estados Unidos de América (EUA). Para ello se ‘

orientd a obtener los testimonios de vida de seis migrantes guatemaltecos, originarios
de los departamentos de Chiquimula y Huehuetenango, que tuvieran en ese pais una
trayectoria de trabagjo suficientemente prolongada para acumular activos y que, al
retornar a Guatemala, se dedican a una actividad agricola o pecuaria, con la finalidad
de conocer la experiencia vital de migrantes que volvieron a sus comunidades de
origen, respondiendo seguramente a un llamado de la tierra.

Ello porque se partié del supuesto de que las personas que pertenecen a la categoria
social conocida como campesino, fienen generalmente un especial apego particular por
la tierra y la dedicacién a la produccion agricola y pecuaria, pues la base fundamental
de actividad productiva es generalmente la finca familiar , a lo que se agrega, en la
medida que se extiende la agricultura comercial, el frabajo asalariado, lo que da lugar
a que tengan una fuerte identificacion con la actividad productiva conocida como
economia campesina y con los elementos culturales que la caracterizan (Wolf, 1971,
p. 25, y Edelman, 2022, p. 159).

Consecuentemente, el objetivo de la investigacion es contribuir al conocimiento
de la realidad de los migrantes guatemaltecos que residieron y trabajaron en los
Estados Unidos de América y que al retornar a Guatemala se dedican a la produccion
agroalimentaria. Para realizarla se utilizé la metodologia de historias de vida laboral,
que permite captar los aspectos fundamentales de la trayectoria de trabajo, familiar
y comunitaria de los entrevistados, de los logros que alcanzaron al retornar a su
comunidad de origen.

El &rea de investigacion planteada estd integrada, preferentemente, por los municipios
de Esquipulas y Olopa en el departamento de Chiquimula y San Pedro Necta en el
departamento de Huehuetenango, con la salvedad de que en caso de dificultad
se incluirian residentes de otros municipios de dichos departamentos. Por tal
motivo, ademds de dos entrevistados de Olopa y Esquipulas, y dos
de San Pedro Necta, se logré una entrevista en el municipio de
Chiguimula (cabecera) y ofra en el municipio de Unidén Cantinil
en Huehuetenango.
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1. Metodologia &

La técnica de investigacion cudalitativa de las historias de vida fue utilizada por las
ciencias sociales — sociologia, antropologiay etnografia - desde las primeras décadas
del siglo XX. Los etndégrafos la utilizaron como una forma de preservar la memoria
histérica de tribus indigenas.

La denominaciéon es usada por vez primera en la obra The Polish Peasant in Europa
and America, de William. I. Thomas y Florian Znaniecky, sobre los inmigrantes polacos
en los Estados Unidos de América y sus familias, publicada en cinco volUmenes entre
1918 y 1920.

El propdsito principal de los autores era explorar la relacidon entre los individuos y la
sociedad, y los lazos comunitarios, que consideraban clave para el cambio social.
Es tal su relevancia, que es considerada una obra fundacional de la sociologia
estadounidense. El relato del campesino Wladek fue la primera historia de vida
socioldgica recopilada sistemdticamente y la obra fue una de las primeras en estudiar
el tema de la inmigracion a Estados Unidos.®

Entre las numerosas definiciones de la historia de vida se citan dos. La primera, de Veras
(2010, como se citd en Unemi Online, 2019, p. 4y 5), senala que es el:

Relato de un narrador sobre su existencia a través del tiempo, intentando reconstruir
los acontecimientos que vivié y transmitir la experiencia que adquirié. Narrativa
lineal e individual de los acontecimientos que él considera significativos, a través
de la cual se delinean las relaciones con los miembros de su grupo, de su profesion,
de su clase social, que cabe al investigador mostrar.

Lo mds importante es captar las experiencias del entrevistado, pues este es quien
determina lo que es relevante para ser narrado y quien fiene el hilo conductor, por lo
gue nada de lo que relata se considerard superfluo, pues todo es Util para componer
y explicar su existencia.

Para Vidal, R. (2015, como se cité en Unemi Online, 2019, p. 5), la historia de vida o
biografia de vida:

Es una técnica narrativa que consiste en la elaboracion de un relato autobiografico
con finalidad terapéutica o de investigacion. Es utilizada en diferentes contextos y
disciplinas, como la terapia ocupacional y la psicoterapia, o en las investigaciones
de tipo socioloégico, psicolégico o antropolégico.

3 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Polish_Peasant_in_Europe_and_America#cite_note-Bulmer54-26



La historia de vida, segun el autor citado, debe reflejar no sdlo datos objetivos como ‘

fechas y lugares, sino sobretodo informacién sobre la perspectiva subjetiva, como los
valores, ideas, proyectos, planteamientos vitales, relaciones sociales, etcétera.

Es importante resaltar que en la historia de vida el individuo es un medio para alcanzar
el conocimiento de la sociedad en la que ha vivido (Unemi Online, 2019, p. 6y 7).

La técnica de recoleccion de la informacion incluye, idealmente, entrevistas y largos
didlogos entre el investigador y el autor del relato, donde solo corresponde al primero
la funcidn de ser inductor de la narracion, su transcriptor y también el encargado de
“retocar” el texto para ordenar la informacion del relato obtenido en las sesiones de
entrevista (Unemi Online, 2019, p. 8).

Para recoger la informacién se elabord una guia de entrevista que constan de ocho
secciones: infancia y juventud, experiencia laboral y formacién de la familia en
Guatemala, decisidon de emigrar, la vida en los Estados Unidos de América, situacion
de la familia que quedd en Guatemala, envio de remesas, el regreso a Guatemala 'y
la actividad a la que se dedica en la actualidad.

Es importante anotar que, debido alas limitaciones de tiempo, especialmente por parte
de los entrevistados, y de recursos, no fue posible desarrollar los didlogos prolongados
que se recomiendan para esta técnica de investigacion, para los cuales se requiere
disponer de tiempo suficiente para establecer una relacidon de confianza y realizar
varias visitas al entrevistado. Adicionalmente, al establecer en el plan de trabajo del
estudio una extension determinada de la publicacién, de alrededor de 60 pdginas,
no era procedente obtener un mayor cumulo de informacion.

Seleccionados los dos entfrevistadores —uno para cada departamento —el 19 de marzo
de 2025 se sostuvo una reunion de tfrabajo para capacitar en el uso de la guia, resolver
dudas, precisar las responsabilidades de los entrevistadores y acordar los aspectos
logisticos. El periodo de ejecucion se fijo en tres meses, a partir del 1 de albril de 2025,
debiendo los entrevistadores entregar una primera transcripcién, que seria revisada por
el coordinador de la investigacion, atender las dudas y comentarios que se formularan
y entregar una transcripciéon definitiva a mdas tardar el 15 de mayo de 2025.

El perfil establecido para los entrevistados: hombres o mujeres que de preferencia hayan
residido en los Estados Unidos de América durante al menos 10 anos, que retornaron a
Guatemala hace un minimo de cinco anos y estén dedicados a la actividad agricola
o pecuaria. De antemano se considerd que era muy dificil localizar mujeres que hayan
migrado a los Estados Unidos de América y al retornar se dediquen a la actividad
agropecuaria. A pesar de los esfuerzos realizados, no fue posible.

Las entrevistas de Chiquimula se realizaron el 21 de abril con don Francisco Arita
Herndndez, el 4 de abril con don Carlos Humberto Gonzdles y el 5 de mayo con don
Herminio Gonzdles. En Huehuetenango se realizé una primera visita el 30 y 31 de marzo
y una segunda el 2y 3 de mayo. A todos los entrevistados se les pidid el consentimiento
informado, solicitdndoles que permitieran grabar la entrevista, tomar fotos de su
actividad laboral y publicar la informacién que proporcionaron.
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. Gonzdles, de la aldea Tituque, Olopa, y Carlos Humberto Gonzdles Ortega, del
. Barrio El Molino, Chiguimula (cabecera) en el departamento de Chiquimula;
. Onofre Garcia Hidalgo, de la aldea Rio Ocho, San Pedro Necta; Andrés Pérez
. Aguilar, de la aldea Isnul, San Pedro Necta, y los hermanos Gustavo y Juan Luis
- Salazar Carlos, de Unidn Cantinil, en el departamento de Huehuetenango;
. que generosamente distrajeron tiempo de sus ocupaciones habituales para
. atender las entrevistas y proporcionar la informacion que permite conformar
- estas historias de vida. '




3. El proceso de las ‘, o
an

. a
entrevistas

Los numerosos contactos en el departamento de la entrevistadora del departamento
de Chiguimula, derivados de su amplia experiencia de frabajo con varias instituciones
en comunidades de todos los municipios del departamento, permitieron que en el
curso de dos semanas estableciera contacto con los entrevistados, luego de que tres
personas localizadas en un primer acercamiento, declinaran participar. Uno de ellos
preguntd si habia alguna retribucion econdmica por la entrevista.

Ante esta situacion, la senora Thelma Isolina Lemus Pérez, facilitadora de uno de esos
contactos, indicd que hablaria con su compadre, don Francisco Arita Herndndez, quien
aceptd atender la entrevista. Se le indicd que esta requeria varias horas, a lo que
don Francisco respondié que no habia problema y con toda amabilidad concedid
el tiempo necesario para conocer su itinerario de vida. El Unico factor externo que
afectd el trabajo fue el ruido del intenso trdfico que pasa allado de la residencia de don
Francisco, pues la calle es parte del camino utilizado por residentes en comunidades
rurales de Honduras para llegar a Esquipulas.

La colaboracién de la senora Lemus Pérez, quien reside en el caserio Zapotalito, se
logré en buena parte porque tuvo conocimiento del proyecto al participar en uno
de los grupos focales realizados para el estudio sobre el impacto de las remesas en el
desarrollo. Menciond que ha recibido mucho apoyo técnico de COOSAJO, R. L.y de
Accidon contra el Hambre, pues ella cultiva café y cria gallinas ponedoras. Participa
en eventos de capacitacion que se llevan a cabo en la comunidad y en las fincas.

El sefior Alvaro Ricardo Lemus Cardona reside en el municipio de Olopa, es vicepresidente
de la Asociacion de Productores de Olopa (APOLO) y uno de los mayores productores
de café, con una finca en la aldea Tituque, muy cerca de las residencia de don
Herminio. También es socio de COOSAJO, R. L. Es una persona con gran reconocimiento
social y espacio ganado en el municipio de Olopa y sus aldeas, asi como en el
departamento. Facilité el contacto con don Herminio, quien aceptd de inmediato, con
mucho interés por contar su experiencia, para que sirva de leccidon a quienes vigjan
de manera irregular. El dia de la entrevista, los hijos de don Herminio no fueron a la
escuela, pues estaban entusiasmados con la llegada de la entrevistadora. La actitud
de toda la familia fue muy amigable, generando un ambiente grato.

El Ingeniero Agronomo Reynelio Villela Jiménez, con domicilio en el Barrio El Molino,
zona 4 de Chiquimula, es egresado del Centro Universitario de Oriente (CUNORI)
de la Universidad San Carlos (CUNORI). Ha colaborado con organizaciones no
gubernamentales en los departamentos de Jalapa, Jutiapa y Chiquimula y actualmente
labora con el MAGA en Esquipulas.
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El primer contacto proporcionado, al explicarle el motivo de la entrevista indicd que no
se sentia comodo con hacer pUblica su vida. El segundo contacto, con don Humberto
Gonzdles fue exitoso. Fij6 el diay hora de la entrevista para atenderla con tranquilidad.
La esposa no estuvo presente, pues en las tardes se dedica a la venta de los Idcteos

en el barrio y en las aldeas circunvecinas. El ambiente, al igual que en
las anteriores, fue ameno y cordial.

Enlo que respecta al departamento de Huehuetenango, para contactar
personas con el perfil requerido, el entrevistador se comunicd con José
Carlos Herrera, de la CW’gﬁcolo Integral San Pedro Necta R.
L., quien le proporcioné1os nombres de tres personas a las cuales podria
solicitarles la entrevista. El primero de la lista habita en la comunidad mds
alejada de San Pedro Necta y a pesar de las indicaciones que le dio, no
fue posible Iocolizorld\ El segundo fue don Onofre Garciay el tercero nunca
respondid a las llamadas.

El 30 de marzo, el entrevistador viajé a San Pedro Necta
y se dirigi¢ a la aldea Isnul para localizar

al primer nombre de la lista de la Cooperativa.
Iba acompanado por su esposa y su
madre, situacidon que contribuyd a disipar
la desconfianza ante personas extranas. Las
senoras, al buscar dénde les alquilaran un servicio
sanitario, llegaron casualmente a la residencia de
don Andrés Pérez Aguilar, mientras el entrevistador
conversaba con el yerno de don Andrés, pidiéndole
orientacion para localizar al primero en la lista. Al
comentarle sobre el motivo de la bUsqueda, el yerno le
comentd que don Andrés habia retornado a Guatemala
desde los Estados Unidos de América y se dedica a la
caficultura. Se interesd y habld con don Andrés para sugerirle
que atendiera la entrevista.

Los hijos de don Andrés buscaron en la interet informacién sobre
ASIES y en idioma mam le comunicaron que ASIES es una entidad real

y con actividades conocidas. Accedid a la entrevista, pero cuando se
le pedian detalles entraba en desconfianza, preguntando el motivo de
tantas preguntas, por lo que algunos datos fueron muy escuetos.

Al concluir la entrevista solicitaron referencias para llegar antes del final de

la tarde ala aldea Rio Ocho, para hablar con don Onofre Garcia. El viaje g
de Isnul a Rio Ocho tardd alrededor de 40 minutos y gracias a una senora g
que le pidié jaldn, a quien le pregunté silo conocia, llegaron a la casa de=="

don Onofre poco antes de que oscureciera. Porla hora ’rqnov—emz'ddo la

entrevista fue corta y quedaron detalles pmcﬂ}’res/&‘e’di'o pernoctaron

en la ciudad de Huehuetenango. :



En la busqueda previa al vigje, el entrevistador encontré en internet referencias
de los hermanos Gustavo y José Salazar de Unidn Cantinil. El martes 31 de marzo,
siempre acompanado de su familia, llegd a Unidn Cantinil y localizé el negocio
de don Gustavo Salazar. Almorzaron en unos locales propiedad del papd de don
Gustavo y al encontrarlo aceptd atender la entrevista, respondiendo todas las
preguntas que se le formularon.

El 2 de mayo viajo nuevamente a San Pedro Necta y al dia siguiente a Unidn
Cantinil para solicitar los datos que permitieran completar la guia. Don Andrés
Pérez y don Onofre Garcia respondieron con toda amplitud a las preguntas. Don
Onofre canceld un viagje que debia realizar a la frontera de México. Respondid a
las preguntas pendientes, pero en algunos casos cuestionaba por qué se pedian
tantos datos de su vida. Gustavo Salazar atendié con toda amabilidad, indicd una
via directa para trasladarse de San Pedro Necta a Unidon Cantinil y proporciond sin
ninguna reticencia los datos adicionales que se le solicitaron.

11
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4. Historias de vida @0
de Chiquimuvula — 1\

Caserio Zapotalito,aldea El Zarzal, Esquipulas

Regresar a uno de los lugares que formd parte de tu vida, te llena de satisfacciones,
vienen recuerdos inolvidables de lo que fue, y de lo que ahora es, nunca se pensd
regresar, y encontrar un lugar totalmente diferente, el paso del tiempo ha hecho de
la suyas, pero esta vez, un desarrollo plasmado en el contexto de los lugares que
transitaste que eran caminos de terraceria, subida en un carro de palangana sobre
quintales de café, para lograr el jaldn hacia el pueblo, como comUnmente se decia.

Cuando vine a la aldea Zarzal del municipio de Esquipulas, hace 37 anos, era mi
primer trabajo de campo, visitaba en aquellos tiempos estos lugares. Zarzal y sus
caserios, como El Zapotal, eran una comunidad muy colorida, sus casas de aobe,
techos de teja, con grandes corredores que rodeaban toda la casa. El olor al humo,
a tortillas recién salidas del comal, al delicioso café, tipico del lugar, frijolitos, queso
y crema nunca faltaba en la mesa; cuando te decian, pase adelante, comamos,
icomo resistirse!

Esta area siempre hasido productora de café y ganado. El frio te invadia y te llegaba hasta
los huesos, la carretera de terraceria, a cada lado los drboles de pino, a donde mirabas
lainmensidad de lo verde te cautivaba, grandes extensiones de drboles y café, una zona
prospera, riquezadelcampo, delasimpatia, hospitalidad, humildad de sugente trabajadora.

Habia pobreza, sique la habia, eran pocoslos que podian vender abuen precio su café, no
existiala asesoria técnica para mejorarel cultivo de café y otros alimentos propios de lazona.
Hoy, elapoyodelaCooperativaCOOSAJO, deinstitucionescomo AccidoncontraelHambrey
de otras que visitan este territorio, brindando formacion para mejorarla produccion de café.

Desarrollo por todos lados, hoy carretera asfaltada desde Esquipulas hasta la aldea
Cafetales. Dentro del recorrido existen gasolineras, comercios, mejoras de infraestructura,
haciala aldea El Zarzal, y sus caserios, Zapotal y Zapotalito, la carretera estd pavimentada,
es un lugar donde converge el Trifinio (Guatemala, Honduras y El Salvador), muy facil
acceso, Zapotalito como caserio de la aldea Zarzal, cuenta con escuela, oratorio.

Es evidente el progreso, aquellas casas de grandes corredores y de teja
guedaron en el olvido. Hoy la mayoria de casas son de block, de terraza y de
segundo nivel, la mayoria cuenta con carros de doble traccidn, motocicletas,
aparte que hay transporte extraurbano hacia Esquipulas en forma habitual.
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Zarzal y sus caserios, es una comunidad muy prospera, se evidencia de que muchos
paisanos radican en los Estados Unidos, y sus remesas se ven reflejadas en su
comunidad y sus familias, asi como el fruto del trabajo que hacen en el dia a dia.

Agradecimiento especial por la oportunidad de conocer personas trabajadoras,
humildes y sencillas, que a pesar de los logros obtenidos, ganados con esfuerzo
y dedicaciodn, sacrificando lo mds valioso: su familia y su fierra, siguen siendo
personas de bien, gentiles que aman a esta tierra llamada Guatemala.

Mi nombre es Francisco lliakin Arita
Herndndez, vivo en el caserio Zapotalito,
aldea El Zarzal, del municipio de
Esquipulas. Naci el 11 de abril de 1967,
tengo 59 anos de edad, estoy casado.
Mi papd se llamaba Agustin Arita y mi
mama se llamaba Minta del Carmen
Herndndez, nacieron acd, de aqui son
originarios. Aqui nacimos todos. Mis
hermanos mayores y yo. Soy el menor.
Somos seis varones y fres hembras, pero
ya murieron tres.

5CoOmo podria ser mi infancia? Usted
sabe mds o menos, porque conocid en
aqguel tiempo estos lugares, esta region,
sverdad? Creo que andamos casi por
la misma edad. Todavia nosotros ya
no logramos tanto la pobreza, pero
antes cuando mis papds empezaron
su vida, fue duro para ellos. Ya para
UNo NO Mucho, mis hermanos mayores
sufrieron la pobreza y, gracias al Senor,
aqui estamos luchando siempre.

AqQui en la comunidad no habia escuela,
la escuela hace unos 20 o 25 anos
que existe acd, pero cuando nosotros
estdbamos pequenos, viajabamos a El
Zarzal, para estudiar. Saqué mi primaria
alli, mi papd me daba oportunidad de
estudiar, porque él le dio oportunidad a
los hijos md&s jovenes de que pudiéramos
estudiar, pero siempre fue la necesidad
de trabajar, pues, y que también uno
no espera quizds que algun dia le iba a
hacer falta el estudio, sverdad?, porque
la verdad es que el estudio hace falta.

Mi mamd era ama de casa, y mi papd
era agricultor. Cosechaban maiz, frijol
y tabaco, lo que mds se hacia en ese
tiempo. Las tierras donde se cosechaba
eran propias de mi papd. Aqui costaba
que se diera el maiz, se cosechaba el
tabaco, el frijol, teniamos unas matitas de
café ardbico, que era para el consumo
de la casa, y el tabaco para comercio.
Muy dificil que se diera el maiz, era
muy barato el tabaco. Mi papd tenia
aproximadamente nueve manzanas de
tierra.

Bonita verdad mi juventud. Antes era
bonito, no habia mucho embeleso,
bueno mi noviazgo fue muy bonito, en
esos tiempos el noviazgo se respetaba,
mucha humildad y respeto, todo ello
nos lo ensenaron nuestros padres. Antes
los padres sabian dénde estaba la
muchacha y uno, estaban al cuidado
de uno, por eso le digo que para mi fue
una juventud bonita.

S
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Nosotros somos catdlicos, tenemos un
oratorio cerca, aqui son 28 familias las
que vivimos. Ahora la juventud no tiene
la misma cantidad de ninos, antes no
habia muchas enfermedades, por ello
se tenian muchos hijos.

Me casé alos 21 anos, mi esposa tenia 16
anos, tenemos seis hijos, cuatro varones
y dos hembras. Todavia tenemos una
menor en la casa. Ya llevamos 38 anos
de casados.

Me he dedicado a lo que se dedicaba
mi papd, mdas al café, pertenecemos a
una familia que hemos tenido libertades.
En aquel tiempo, por los anos de 1987
al 89, yo estuve negociando con café,
y esa vez el café estaba caro, el café
subid a Q880, hasta Q200 se vendid el
quintal de café pergamino, le llamamos
asi al café despulpado, que conserva
una telita y por eso se le llamamos asi. En
ese entonces compré 800 quintales y me
quedaron, y luego pa’ abagjo, pa’ abagjo,
y estuve batallando como cinco anos
para salir de esa situacion, pero no pude
y me quedd todo el café. Y es donde yo
me vine abajo y mi economia se deteriord
Yy Yya no me pude recuperar. Es entonces
cuando tomé la decision de vigjar a los
Estados Unidos.

Lo estuve planificando como dos anos
antes de irme, porque yo nunca me
habia separado de mi familia. Es un poco
complicado y eso a uno lo hace pensar
mucho para estas decisiones. Yo tenia
muchos amigos y familiares en los Estados
Unidos que me decian que me fuera, que
ellos me apoyaban.

Dado al deterioro de mi economia y la
deuda adquirida, mi esposa me decia
que me fuera para los Estados Unidos.

Mi esposa me dijo: si usted piensa y quiere
hagalo. Pero por la separacion de la
familia, yo nunca me decidia, pero ya
cuando no podia nisacar las manos, dije
yo, N0 me queda otra, me fui en el 2002.

Me fui mojado. Antes fui a sacar visa
para los Estados y no me la dieron. En
ese entonces tenia 38 anos, eh. Es dura
la experiencia, son las experiencias
mas desagradables de la vida de uno.
En primer lugar separarse de la familia
de uno, de sus hijos que es lo mas
adorado. Es cierto que lo econdmico
hoy en dia es necesario, porque sin el
poder de Dios y la ayuda del dinerito
hoy no se vive. La verdad es que yo
batallé, batallamos con mi esposa y
mis hijos a ver si podiamos, y no pude,
las experiencias marcan la vida de uno,
tanto la vida como la estancia alla.

Los amigos y familiares me ayudaron con
la recibida alld. Una sobrina me ayudd
con 1,600 dolares. Me fui con un coyote*
originario de Honduras, con un senor que
no era tan carero. Yo de una vez hablé
con él que no queria vigjar en tren, todo
el mundo me decia que por mi edad no
convenia vigjar en el tren®. Habia viajado
en bus a Esquipulas y a la capital, y me
daba ndusea.

Viagjamos a la capital de Guatemala,
a la frontera de México, en La Mesilla,
departamento de Huehuetenango. En
México se vigjaba en carro, caminando
por dias, camindbamos por vez hasta
dos dias, dos noches y media. En Estados
Unidos, hasta cuatro dias, sin comida y
agua; es triste, pero como siempre dice
el dicho, Dios provee las cosas, no lo deja
a uno.
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Hay rancheros que no lo desean ver a uno
en Estados Unidos, es triste, pero hay otros
gue sacan lo poquito que tienen para
ddrselo a uno. Un ranchero nos pregunta:

“sllevan sed?” El hablaba muy
bien el espanol de Texas. Nos
dijo: “dejen el agua caliente
alli, les voy a dar de las aguas
heladas que tengo”. Llienamos
los botes de agua helada.

9
|

El costo, he, el costo, a mi me subid
por el doélar, porque el ddélar no estaba
presupuestado, que yo tenia que ddrselo
a él, porgue a mi me toco que pagar
ese dolar, porque me envié como rehén
del dinero con el coyote que me pasd
el rio Bravo. Ese muchacho puso los
1,600 ddlares, el rio no es tan bravo, es
peligroso, depende como lo atraviesen,
por donde yo pasé habia como 15 metros
de ancho. Para atravesarme pasé en un
neumdatico agarrado. No supe de dénde
eran originarios los coyotes ni quién
los contactd. En México, viajadbamos
en congas, asi llaman a los busitos
extraurbanos.

El monto total que inverti para llegar
a Estados Unidos fue de Q48,000
con apoyo de familiares y amigos
que estaban en los USA. Uno de los
problemas mads grande alld, es el
idioma, tener que saber inglés.

Riesgos que me marcaron la vida en
el camino. Tres experiencias no muy
agradables, pero que haiga? peligrado
mi vida, bendito Dios no. Unos ladrones
nos asaltaron, nos agarraron, Nos
encanonaron con una escopeta. Uno
de los migrante de Honduras se les
opuso, pero se le apachd al ratito. Si
nos hubiéramos parado todos, porque
solo un arma andaba, nosotros éramos
cinco hombres. Uno de ellos me tomo
de la manga de la camisa en forma
retorcida, pero le dije que me soltara,
que no me iba a ir. No me soltaba vy le
dejé ir una patada en la espinilla.

Ofra experiencia que tuvimos, pésima,
fue con los mismos maleantes, nos
llevaron por Tabasco, nos metieron a
una laguna, llegd un muchacho que nos
saco, pero ellos estaban de acuerdo,
eran de los mismos maleantes.

4Coyote, también llamado pollero en México, es
el guia o fraficante de personas, que a cambio
de sumas de dinero cada vez mds elevadas
trasladan y facilitan a los migrantes el cruce de
fronteras. Se afirma que hay creciente infiltracién
o vinculacién de los coyotes con otras redes
criminales. En Guatemala también se utiliza el
término para denominar a los intermediarios que
adquieren productos agricolas en las zonas de
cultivo y las venden a empresas fransformadoras
o comercializadoras, en su mayoria dedicadas
a la exportacion.

5 Se refiere al fren conocido como “La Bestia”, una
red de ferrocarril que va desde Chiapas y Tabasco
hasta Sonora, Chihuahua y ofras ciudades del
norte de México, que cubre aproximadamente
2,500 km, muy utilizada por migrantes que llegan
del sur, pero extremadamente peligrosa.

¢ Arcaismo por haya.
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Esa laguna es de los desechos de la
refineria de gasolina, como lodo podrido
y muchos zancudos. Al coyote también
lo metieron, estuvimos cinco horas, si no
nos metiamos volviamos a encontrarnos

con los maleantes. Con nuestras ropa
sosteniéndola encima de la cabeza. El
muchacho nos saco, ellos llegaron en
cayuco. Salimos a pie a travesando unos
25 metros, nos dejé en una carretera
perdidos. Es la experiencia mds amarga
que tuve yo. Llegamos cerca del
destacamento, y cuando se sintié se
activé la alarma, y fue la explosion. Fue un
luzaso, parecia una bomba, nos tiramos
al suelo en una especie de zacatera, nos
separamos, empezamos a chiflarnos para
juntarnos, y en el mismo momento gracias
a Dios, El nos junté.

El coyote no conocia también, el mismo
muchacho contactado por el coyote nos
consiguidé lancha para salir a las tres de
la manana. Nos iba a llevar a una aldea,
nos llevd por fangos, en cayucos, todo
un lodacero. Viera que feo dlli, la suela
de mizapato se quedd pegada. Caminé
asi como dos dias, y de alli salimos y nos
agarré ese coyote que estaba alli, y nos
conectd con ese muchacho porque ese
si tenia lancha, quien nos llevd a la aldea
San Isidro en Tamaulipas, que estd cerca
de la frontera de Estados Unidos.

Ya allinos apiaron’ . A la orilla del rio habia
una casa, nos dieron comida, Nos enviaron
dinero de los Estados Unidos. Pagamos 700
pesos al muchacho de la lancha por la
comida. Donde aguantamos hambre fue
ya estando en Estados Unidos, pasamos
dos dias sin comer, teniamos agua. Uno
va bebiendo por traguitos, como donde
estaba ese ranchero, muy buena gente,
diciéndonos que dejaramos ahi el agua
caliente y nos dio agua helada, en las
garrafas. Fueron momentos muy dificiles.

La vida en los Estados Unidos fue
dura, me llevé 31 dias para llegar, no
es como se lo pintan a uno. En primer
lugar, que uno va a un lugar como
que fuera analfabeto, como que
Nno supiera nada, pues, aunque |los
familiares estan alli, pero ellos también
dependen de lo que estén haciendo.
Pongale. Uno llega, como dice el mal
dicho, como chucho mojado, que no
haya para donde darle. Y de alli a ver
si consigue trabajo, siempre estuve
en frabajos donde eran hispanos los
encargados, quienes eran con quienes
me comunicaba. El no hablar el inglés
un gran obstaculo. Nunca pude
aprenderlo.

Ese ano si me fue mal, porque fue
cuando derribaron las torres gemelas.
Como costaba hallar trabajo, por no
saber hablar el inglés. Habia semanas
gue un dia trabajaba, trabajaba en la
construccion, de madera, ladrillo, piedra,
block. Estuve en Tulsa, del estado de
Oklahoma y Galveston, estado de Texas,
un total de dos anos y ocho meses. Estuve
con un cunado. También estuve en el
estado de Tennessee, pero no me gusto.
No habia mucho trabajo para mi, sélo
en construcciéon, a lo que no estaba
acostumbrado hacer. También trabajé
en el cuidado de pastos, cultivo de
yardas?, jardineria. En Texas estuve en un
restaurante lavando platos, y por Ultimo
de preparador de alimentos. En total
estuve seis anos en los Estados Unidos.

’Forma coloquial utilizada para apearon.
8 Yard en inglés: jardines o patios traseros.
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En algin momento me dieron la
oportunidad de arreglar los permisos de
tfrabajo, pero mi objetivo era estar tres
anos, y me estuve seis. No quedé con los
deseos de regresar, logré mi objetivo que
era pagar mi deuda y arreglar mi casa.
Pude comprar mds tierra para el cultivo
de café. No aconsejo a las personas que
se vayan para alld.

La situacion de mi familia. Se quedaron
jodidos. Yo tenia una deuda horrible y
dejar a mi familia en ese estado no es
agradable, porque una cosa es irse uno
y dejar algo, y yo ni una cosa ni ofra. Mi
esposa y mis hijos se quedaron solos. Estoy
muy agradecido primero con Dios y con
mi esposa. Una cosa muy importante.
Tengo cuatro varones y hasta ahora no
sé que ellos se echen un trago, un cigarro
0 que anden agarrando algo que no es
de ellos. Eso se lo debo a mi esposa. Mis
hijos estaban pequenos cuando me fui.
El mds grande tenia nueve anos y la mds
peguena nueve meses. Quedd Gladys, mi
esposa, con una gran responsabilidad. Mi
familia se mantuvo unida gracias a Dios.

Con lo que enviaba, las remesas, mi
esposa pagaba la deuda, se ocupaba
también para mantener la finca, para
los gastos de la casa, y ahorrar un poco.
Gracias a Dios logramos ampliarnos. Se
compraron siete manzanas de finca,
para cultivo de café, hasta el momento
seguimos cosechando. Es a lo que nos
dedicamos. Hemos prosperado, gracias
a Dios.

Enviaba las remesas por COOSAJO y por
los bancos. Soy socio de la Cooperativa,
hemos hecho préstamos y tengo uno
vigente. La Cooperativa es una gran
ayuda. Gracias a Dios estamos estables,
no le digo que solventes, pero seguimos
trabajando, me regresé en 2008.

Una decisidon personal de venirme, ya
habia cumplido con mi objetivo, queria
regresar con mi familia. Mi jefe, de alli de
Galveston, me decia que me quedara,
él me pagaba siete ddlares la hora,
un total de 1,800 ddlares al mes. Me
hubiera quedado otro poco mds si me
hubiera pagado los 2,000 ddlares, pero
no accedid. En algun momento vio a
mi hija mayor Gladys del Carmen, que
se fue con visa y se quedod alld. Le dijo
gue me pidiera que regresara, que él me
espera alld con el trabajo. En Texas si me
pagaban 12 dodlares la hora, pero era
en construccion. Se paga mejor en ese
trabajo.

Nos dedicamos a la agricultura y cultivo de
café, este ano se vendid bonito, tenemos
el acompanamiento de la Cooperativa
COOSAJO y también apoyo técnico, con
capacitaciones constantes y visitas de
Accidon contra el Hambre. Nos vienen a
dar charlas sobre cémo mejorar el cultivo
de café, realizacién de abono orgdnico,
entre otras pldticas que recibimos.

Las instifuciones han puesto sus 0jos
en nuestra comunidad, y nos estdn
apoyando, el mejor logro que yo le
cuento alos amigos y a la gente que ha
tenido malas experiencias con el vigje
hacia alld, es que mi familia me quiere y
no se desintegrd, sigue unida. Es mi dicha.

Oratorio del caserio Zapotalito
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No tengo con qué pagarle a Dios, durante
todo el tiempo que estuve allg, tuve
respeto a mi esposa, nunca le quemé la
canilla’. Otro de los logros es que hemos
crecido como familia, porque a veces
pasa que un hijo jala para un lado vy el
otro para el ofro. Aqui, bendito Dios, no,
aungue no estaba yo en el tiempo que
ellos mdas me necesitaron, estaba mi
esposa. Otra cosa que hemos logrado
son dos carritos, con el esfuerzo y con la
ayuda de mis hijos.

Lo que hacemos desde hace dos anos
es que sembramos una manzana de
maiz para el consumo familiar. Estamos
intentando lograrlo. Seguimos cultivando
café, y nos haido bien, gracias a Dios, mis
hijos me ayudan. Dios sabrd hasta qué
tiempo me va a dejar, pero una de mis
ilusiones es que mis hijos sigan igual, que
ojald no aprendan lo mio, que sean mejor,
y ofra que el manana sea mejor para mis
hijos. Hoy cuesta porque en el camino
estdn los tropiezos. Pero cuento con la
ayuda de Dios. Que los proteja.

Debo der agradecid pot la entrevista. o' las
indlilucioned que piendan en nodotwd. natvarndo
pavle de mdé vida. experienciad que nurnca pendé
vivirlas. pero que pueden serin para ta jurentud.
El joven de fioy. 4 liene planes de vigjar facia bos
Edladbs Unidos. que lo piende dod veces. pogue
feoy o dolamente b econdmico. Eitdn bod gruypod

minaled. También peligha la vida de uno y de
lod farmiliared.

? Expresion popular que significa ser infiel al
coényuge, derivada de andar con ofra persona.

Domicilio del entfrevistado

=

Vehiculos de don Francisco,
adquiridos con los ahorros de la
estancia en los Estados Unidos.

Vivienda del caserio Zapotalito




S

Aldea Tituque, Olopa

Olopa, pueblo colorido en el oriente del pais. Al llegar a Olopa no se cree estar en
Chiguimula, su zona montanosa, con clima fresco, llena de tradiciones, de gente
trabajadora, con grandes extensiones de café, banano, naranja y aguacate. Cuenta
con 28 aldeas, entre ellas Tituque, comunidad préspera, con rica tradicion agricola.
Su cultivo principal es el café, ademds de maiz v frijol.

Hace unos 35 anos atrds transitalba en motocicleta el camino de terraceria hacia
la cabecera municipal de Olopa. Una de las aldeas por la que pasaba es Tituque.
Detrds de los cercos a la orilla de la carretera sobresalian las plantas de café. Me
detenia para descansary cortar algunos granos maduros para comerlos. Ese sabor
unico, indescriptible, entre su dulzor del fruto y amargor de su pulpa, qué delicia.
Se veian sus casitas de adobe, algunas entoldadas de palma, una que ofra de
adobe y de teja, pero eso si, la cordialidad de su gente nunca faltaba. Hoy regreso
a Olopa por la carretera nueva asfaltada, fomando un tuc-tuc para la aldea
Tituque. Cobran Q10 por vigje, 3cudndo en aquel tiempo contar con transporte
de esa manera? Solo habia un bus de transporte extraurbano que salia de Olopa
a Chiquimula a las cinco de la manana y regresaba a las fres de la tarde. Con
suerte, se lograba jaldon con alguien que trabajaba en alguna comunidad o que
vigjara en carro por algun mandado.

Las cosas cambian y para bien. Olopa es
prospero y sus comunidades también. No se
queda atrds Tituque, que hoy cuenta con
lugares atractivos como la finca Las Flores, un
lugar ecoturistico, las cataratas El Chupadero
y su bosque frondoso, las Cuevas de Julip, con
formaciones y juegos de luz natural. Conocer
nuevas personas, sonadoras, futuristas, con
el deseo de superarse y dejar un legado
a sus hijos, es prometedor. Un dia no muy
lejano nuestra gente tendrd todos los recursos
necesarios para no depender del sueno
americano, y desarrollarse con plenitud aqui
en nuestra tierra. Confio en él.
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Mi nombre es Herminio Gonzdles, tengo
41 anos, soy originario de la aldea
Tituque, Barrio Nuevo, del municipio
de Olopa, Chiquimula. Naci el 26 de
agosto de 1984. Tengo 41 anos de edad,
estoy casado con Maria Santos Alonzo
Ramirez, quien tiene 36 anos. Con mi
senora tenemos siete hijos. Ellos son:
Ismael Estuardo, Anatael, Blanca Alicia,
Elder Lednidas, Norbi Emanuel, Antoni
Gael e Iris. Yo digo que ya no vamos a
tener mds. La vida estd cara seno, el
dinero no alcanza, vamos viendo qué
hacemos para comer, agora'® mismo
estamos trabajando la fierra y también
trabajando en lo que caiga.

Pues mi papad se llamaba Hermdgenes
Garcia, él ya murié. Ademds no creci
con él, porque nos abandond cuando
yo tenia dos meses. Por eso no llevo su
apellido, ya no supimos nada de él. Mi
mamad aun vive, ella se llama Nazaria
Gonzdles, tiene 65 anos. Se volvid a
juntar con ofro hombre y por eso tengo
dos medio hermanos.

10 Arcaismo por ahora

sComo crecimos? Fue una vida muy
dificil. Cuando crecimos fue una vida
muy dura, fodo era caro, gandbanos
muy poquito, Q10 en el dia. Muy caro
todo, porque antes ni zapatos, niropaq,
ni gorra tenianos, no pude estudiar, y
como dice usted, es bueno estudiar.

Pero fijese, cuando tenia ocho anos, en mi
primer dia de escuela, habia una escuela
aqui en la aldea, en la hora del recreo,
mi mamda me fue a sacar, me dijo que
nosotros no podiamos estudiar, que a mi
Nno me convenia, lo que convenia era
trabajar porque tenianos que comer. Mis
hermanos viven aqui, uno fue unos dias a
la escuela y sabe leer, el otro no, tienen
sUs mujeres y ninos, ellos no se casaron,
estan juntados nada mads.

Toda mi ninez y parte de mi juventud me
he dedicado a trabajar de lo que sea, de
lo que me dieran trabajo, chambeando
en la tierra, desyerbos de café, en la
construcciéon. Habia que fraer comida a
la casa. Yo tenia oportunidad de estudiar,
pero no me dejaron y hace falta. Ahora
ya no me dan ganas, me da pereza.
Nosotros no tenianos nada de tierra para
trabajarla. Tenia yo 20 anos cuando me
casé. Mi esposa apenas tenia 15 anos. Ya
llevamos 21 anos de casados, porque hay
MuChos que apenas viven unos meses y
se separan, Nosofros no.
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Me fui hace cinco anos [2021], me fui
con mi primer hijo que tenia 10 anos.
En ese entonces mi objetivo era ir a
trabajar y mejorar las condiciones de
vida de mi familia, hacer mi casitq,
comprar un terreno para sembrar.
Pero en ese entonces, cuando llegué,
acababa de entrar Biden al gobierno,
estaban deportando. Mi trabajo era
de cortar arboles. Un dia viernes me
citaron a la corte, era mi tercera vez
de presentarme, llegué y me dijeron
“ya no tienes oportunidad de pelear
nada, estds deportado”. Apenas
dilaté cuatro meses y me deportaron.
Y mire, tenia una deuda todavia, era
de Q105,000, que debia, que me
prestaron.

Yo pasé por migracion de Estados Unidos,
porque nos presentamos en la fronteraq,
de alli a migracién y frmamos una hoja
qgue nos dieron. En ese entonces me fui
por mi cuenta con un coyote, desde aqui
de Olopa me llevaron en carro, porque
me tuvieron consideracion por el nino.
Llegamos, pasé por migracioén de Estados
Unidos, de alli nos llevaron, firmamos
una hoja, luego al llegar empezamos a
pelear en la corte. ilbamos cada 15 dias,
a la cuarta cita en la corte, de una vez
me mandaron para Guatemala, me
deportaron, me vine por avién junto con
mi hijo, no me dieron oportunidad de
qguedarme.

Estuve aqui un ano, pero no me hallaba,
por la gran deuda que tenia. Esa vez que
me fui nuevamente, le dije a mi mama
si me daba la escritura de su casa, la
hipotecamos con un senor, porque
durante ese ano solo los intereses logramos
pagar. Entonces le dije a mi esposa, yo
me voy otra vez a probar si logro pasar.
Volvimos a hipotecar nuevamente la casa
con ofra persona, llegando a un total de

deuda de Q260,000, porque a este senorle
prestamos Q150,000, con interés de Q400
mensuales. Yo no dormia, por ello me fui.

Cuando me fui por segunda vez [2022],
me acompand nuevamente mi hijo.
Nos fuimos con un coyote también. Nos
llevamos dos meses para llegar. Desde
aqui llegué hasta Reynosa, en el norte
de México. Fue en carro, luego hasta
Tamaulipas, caminando por el monte, alli
empezaron los verdaderos peligros, en el
desierto me llevé dos semanas sin agua
y comida. bamos 16 personas mujeres
y hombres, y de 16 sélo pasamos ocho.

06

/\loso’rros estuvimos en peligroh

que nos secuestraran los “zetas”.
Teniamos como 20 minutos de
estar en una casa y nos dijo el guia
“no vaya a salir ninguno”, porque
se llevaron a tres. A esos pobres
creo que los mataron, y dos que
secuestraron después. Fueron
cComo nueve que secuestraron
los maleantes. Extorsionan a las
familias, vy si las familias no mandan

el dinero, alli los matan, de una vez
Wegoﬂon.” /
99

Al otro dia bien oscuro nos saca el coyote
bajo una gran tormenta, formenta grande.
Yo pasé todo el dia y la noche durmiendo
en el monte, con un gran zancudero, que
nos devanaron, sin comida y agua, 3sabe
con qué la pasaba yo?2 Con el nopal, con
la baba, lo probabag, lo probaba, hasta
gue enconiré un pozo de agua, donde
beben los coches de monte. Aquella
agua era negra, negra, pero yo ya no
aguantaba. Alli tomé de esa agua junto
con los que ibamos, haciendo fila para
tomarla.

' Expresidn del habla popular por deguellan.
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Para dormir lo haciamos amontonados,
unos sobre otros. Algunos de los que
iban con nosotros se desperdigaron al
momento de correr, mujeres, hombres y
ninos. A los demds los agarraron los de
migraciéon. Yo corria, teniamos que subir
una malla grande. Ayudé a una senora a
subir, que no podia subir con su nino. Me
lo deja caer, pero yo tuve que dejarlo,
porgue si no me dejaban a mi.

lba una senora operada. Hacia unas
semanas que la habian operado. No sé
de qué. Parece que le habian sacado
algo, segun dijo. Creo que a ellos los
agarrd la migracion. A un senor se le
pelaron las plantas de los pies, no podia
caminar. Cuando ibanos'? en los carros,
los maleantes le tiraron al primer carro que
salid. Pincharon las llantas, fueron los que
se quedaron alli, en el carro que nosotros
ibanos, no lograron atinarle a pinchar las
llantas.

Tuvimos que irnos y dejarlos porque ellos
ya no pudieron seguir con las llantas
pinchadas, los dejamos, pero yo, gracias
a Dios crucé, sin agua, sin comida, nos
volamos cinco dias y una noche para
cruzar el desierto. Cuando llegamos al
rio Bravo, lo cruzamos, lo miramos cortito,
porque conseguimos una lancha, que nos
metieron a 18. Yo sentia que si nos hacian ir
directo, cdibanos' alli, nos ahogdbamos.
Llegamos a McAllen y llamo a mi esposa
para que me depositara un poquito de
dinero, y después llegamos a Houston,
nadie me recibia. El guia me dijo que sino
me recibia nadie al otro dia me sacaban
de vuelta. Y yo mds preocupado por la
gran deuda.

12 Expresidon del habla popular por ibamos
13 Expresidon del habla popular por caiamos.

Me recordé, que cuando estuve la
primera vez de un amigo hondureno,
qgue el nimero lo tenia mi esposa,
la llamé y entonces me mando el
numero. Cuando le hablo me dice za
doénde estds? Le digo yo, quisiera que
me echaras la mano, 3ahy qué pasoé?
Fijate que yo estoy aqui en Houston.
No te creo me dice. Fijate que ya
tengo cuatro dias de estar encerrado
aqui, no hay nadie que me reciba. Y
me dice él, "yo te vengo a sacar en
cinco minutos”. Fue una bendicion
usted. El estaba cerca. Entfonces me
dice mi esposa: “ya te van a ir sacar
de alli”. Entonces el guia me saco
pa’ fuera. Luego me llegd a traer mi
amigo hondureno. Cuando llegamos
a su cuarto, porque uno lleva chirajos
de estar dias sin banar, me dio ropa,
un par de zapatos. Porque uno llega
sin nada a los Estados Unidos, como
un pordiosero. Sufre uno seno, pero
gracias a Dios estamos vivos.

Con el dinerito que enviaba se logrd
comprar el terreno donde hicimos esta
casita, y compré ocho tareas' de tierra
donde tengo unas plantitas de café, con
la esperanza de mejorar la cosecha y
lograr ampliarme para sembrar mds café.

4 La cuerda es una medida de superficie
originada en el periodo colonial, cuya
extension varia segun las regiones del pais. En
los departamentos orientales se le denomina
tarea, por ser también la medida utilizada para
determinar la superficie a frabajar en una jornada,
y se utiliza la de 625 varas cuadradas (25 x 25),
por lo que una manzana equivale a 16 tareas
o cuerdas y una manzana a 0.7 hectdreas.



A

ue dura la vida en los Estados Unidos,
porque uno tiene que ftfrabajar sin
descanso y aguantando hambre. Ese mi
amigo hondureno me consiguid trabajo,
empecé a trabajar en lo que es la
grama.'® Era duro, alliganaba 100 ddlares
diarios, de seis de la manana hasta las
seis de la tarde. Vivi con mi amigo cuatro
meses, €l no me cobré nada de rentaq,
no queria que me fuera, me decia que
me quedara, pero ya después, cuando Vi
gue no me salia, porque la deuda me iba
avanzando, no lograba mandar mayor
cosa para pagar la deuda, y entonces le
hago de irme para otro lado.

Me fui para New Jersey. AllG consegui
trabajo cortando drboles. Yo mismo
buscaba el chancecito. Me costd porque
no hablaba inglés, entonces me obligué
hablar un poquito el inglés. Era necesario
porque me apretaba la deuda, yo solito
miraba coémo conseguia frabajo.

Un dia un gringo me contactdé para
votar un darbol enorme, me pagaba
2,900 ddlares. Y me dije: “esto no lo dejo
pasar porque la deuda la quiero pagar”.
El gringo vio que me esforce, fue muy
dificil y arriesgado, pero lo que me “hacia
hacerlo”, era la gran deuda que tenia.
Me propuse vy lo boté en dos horas. Me
fui de a poquito en poquito, hasta que
lo boté todo. Todos esos dolares se los
envié a mi esposa, un total de 2,800, y me
quedé con 100 ddlares nada mas.

Cuando vine aqui a la aldea me dice
mi esposa gqué tanto trabajaste? Ni
engordaste nada, jqué iba a engordar!
si s6lo trabajo. Estuve frabajando en un
restaurante mexicano, entraba a las
cinco de la tarde, salia a la una de la
manana. Hacia de todo, lavar platos,
partir verduras, cebollas, limpieza. Ellos
quieren que regrese.

15 Corte de césped y otras labores de jardineria.

Pero debo tener papeles para regresar.
Segun me dijeron debo pedir perdon.
Tienen que pasar 10 anos para ello. Yo
vivia junto a ofros migrantes y en el Ultimo
trabajo vivia donde mi patréon. Conoci a
una senora americana, que me queria
mucho, le gustaba cémo le arreglaba
el jardin, me pagaba 20 ddlares la hora.
A mi hijo desde que llegué lo mandé a
la escuela. El habla muy bien el inglés,
pero Nos tuvimos que venir juntos, No Nos
permitieron quedar. El americano no es
educado, no saluda, pero con quienes
estuve me trataron bien. También trabajé
con hindues. Ellos me pagaban a ocho
dolares la hora, pero ellos si son tacanos
y tfratan un poco mal, trabajé con ellos
en jardineria.

Hay unas esquinas en New lJersey
donde se colocan todos los migrantes,
a donde llegan los americanos a buscar
trabajadores. La mayoria ponia peros,
pero yo no andaba desaprovechando
los trabajos. Al final los americanos
complacidos con mifrabajo, me pagaban
mdas de lo que me decian. También
trabajé con espanoles, ellos sin son bien
groseros, tfratan muy mal, discriminan al
latino.
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sComo quedd la familia aqui en
Tituque¢ Cuando me fui mi esposa se
quedod con ellos, con mis hijos, viviamos
con mi mamd, junto a una mi tiq,
hermana de mi mama, pero luego
decidimos que mi esposa también
se fuera para los Estados Unidos, se
fue mojada, con coyote, hicimos otfra
deuda de Q105,000. Ya tenia yo tfres
anos de estar alld.

En ese entonces los ninos se quedaron
con mi hija mayor alli donde mi mama,
porgue no teniamos casa. El nino pequeno
tenia seis meses, pero a los dos meses
se fuvo que regresar mi esposa, porque
mi tia empezd a maltratar a mis hijos, en
especial al nino pequeno. Dejar la familia
no es facil. Ella estaba embarazada de
tres meses cuando se vino, pero me senti
tfranquilo porque estaba con mis hijos,
aungue la deuda aumentd a Q475,000.
A mi llevd la tristeza. Enviaba quincenal
la remesa para pagar la deuda e
intereses. El coyote era de la aldea Piedra
Parada. Ahora ya no se dedica a eso.
Yo enviaba 2,500 ddlares a la quincena,

Yo pasaba hambre, comiendo una
sopita Maruchan, nachos y agua puraq,
con tal de librar el terreno, porque se
habia comprado para hacer esta casita
y lo habia hipotecado para que ella
se fuera, y también pude comprar las
tareas de tierra para la siembra del café.

Ahora tengo cuatro meses de haberme
venido. Me vine sin nada, ni me dieron
tiempo de ir a donde vivia. Tenia 500
dodlares ahorrados, no los pude ftraer.
Esta vez nuevamente estaba peleando
el caso para lograr mis papeles vy
guedarme en Estados Unidos. Ese dia
visité la corte, y de igual forma como
la primera vez que me deportaron, lo
hicieron de nuevo, me enviaron directo

para el aeropuerto, nos mandaron en
avion, sin nada, me vine con mi hijo,
llegamos a Guatemala sin un centavo.

Tuvimos que pedir dinero para venirnos,
con lo que nos regalaron, agarramaos
un bus para la terminal de buses, nos
montamos al bus, Nnos apeamos en
Quezaltepeque. Ya alliya habia gente que
me conocia, que es de Olopa, fomamos
el bus y ya llegamos a la aldea. Mi mujer
bien sorprendida, ella no sabia nada,
mire pues, aqui estamos nuevamente.

Ahora mismo estamos trabajando
en el cultivo de café, tenemos palos
de aguacates sembrados, ya estdn
cargados, ya van a estar listos para comer
y vender. Algo sacamos también para
la comidita. También tenemos cepas de
banano, aqui los comemos y llevamos a
vender al mercado de Olopa. Ya estamos
sacando algo de café, como 50 latas
de café maduro, a un precio de Q120.
Es muy poco lo que cosechamos, algo
es algo, pero tenemos fe en Dios en
poder comprar mds tierra y ampliarnos.

Por el momento tenemos un moto-taxi,
que lo trabaja mi hijo, haciendo vigjes
de aqui de la aldea a Olopa. Se hace
algo gracias a Dios, para poder vivir.
Compré mi carrito el cual nos sirve para
hacer viajes como familia. La esperanza
es regresar a Estados Unidos con visa de
trabajo, que en algun tiempo pueda
obtener el perddn y regresar, pero con visa
de trabajo, porque por tierra no lo haria.

St alguien me dice que & le aconsgjo irde. le digo
que &L, que de vaya, pero que b haga legalnente,
con vida, de trabago. fpogue puedle quedan muerls
en el brayeclo & se va, mogad. Vo les cuento o
quee Vivi con mé figo, mé paneocupacisn po' la vide
de mé o y la grar dewda que tenia me hacian
dequit adelante.
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Barrio El Molino, Chiquimula

Disfrutar la oportunidad de entrevistar a mi vecino Carlos Humberto Gonzdles Ortega,
conocido comUnmente como Beto, originario del barrio El Molino, zona 4 de Chiquimula,
barrio que nos vio crecer, es un gran privilegio. Contar la historia, darme cuenta de que
hay muchas cosas que desconocemos de la vida de nuestra gente.

El barrio El Molino, conocido en Chiguimula como el populoso, es una de las dreas
mas grandes de la cabecera departamental, se caracteriza por ser una de las zonas
maAs productivas, sus tierras propicias para el cultivo de la mania, muy reconocida
en todo el pais por su sabor unico, es un lugar donde hay muchos propietarios de
ganado vacuno. Sin duda alguna, la familia Gonzdles, muy reconocida y apreciada
en nuestro barrio, son personas honorables y trabajadoras.

No cabe duda de que nos quedamos cortos en narrar todo lo que nuestros paisanos
viven fuera de Guatemala. De todo lo que tuvieron que atravesar para lograr lo que
hoy disfrutan. Logros realizados con esfuerzos, dedicacion, pero... fambién con muchos
sacrificios, dejar su tierra y su familia, madres y padres que quedan con un profundo
dolor y desconsuelo al ver partir a sus hijos.

Suena bonito cuando se dice que estd o estuvo en los Estados Unidos. Los que nos
quedamos aqui, no visualizamos todo lo que ocurre en la estadia en un lugar que no es
su tierra, lo que sufren para lograr lo que un dia fuera el objetivo, el sueno americano.
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Soy Carlos Humberto Gonzdles Ortega,
naci el 28 de mayo de 1966, tengo
59 anos, soy casado con Blanca
Estela Chichilla Rivera, con 41 anos
de edad, tenemos tres ninos, dos
hembras y un vardn, las edades son
12 del varéon, y 17 y 20 anos de las
hembras, originario de la zona 4, barrio
El Molino del municipio de Chiguimula.

Mi infancia fue bonita a pesar de lo
econdmico limitado que teniamos.
Eramos conformes con lo que nuestros
padres tenian, y lo gozdbamos. Eran
ofros tiempos, cuando se valoraban
muchas cosas, a lo que la juventud
hoy en dia no las valora, porque las
tienen mds fdciles a lo que nosotros
lo fuvimos. Pero gracias a Dios fuimos
creciendo, y saliendo adelante.

Mi padre se llamaba Humberto
Gonzdles Flores. Era agricultor, tenia sus
vaquitas. El era de mucho trabajo, él
me ensend a trabajar con ganado, la
agricultura. Sembrdbamos mania, chile,
tomate, berenjena, se contaba con
una vega. Aun contfamos con ella y la
amplié, ya que compré mads terreno.

Mi madre se llama Maria Audelia Ortega,
tiene 92 anos. Una mujer trabajadora.
Logré que mi abuelita le diera un puesto
en el mercado. Alli ella vendia verduras
en la galera del mercado, ayudaba enla
economia de la casa. A mi papa ya no
se le hacia tan fuerte el gasto de la casa.

Mi madre conftribuia con traer todos
los alimentos. No sélo alimentos. Con
mi mamd era todo, a mi mamd le
pediamos todo, le deciamos: queremos
una camisa, un pantaldn, ella era asi.
Decia: “se viene la feria de agosto,
hijos, compren su mudada”. Aqui
estd el dinero. Mi papd era un poco
diferente, quizd porque su trabajo era
muy costoso y muy limitado de hacer
dinero. Le costaba soltar el dinero. Para
decirte que por ella fuimos a Estados
Unidos. Nos dio el dinero, nosotros no
tuvimos que acudir a los bancos u otras
personas para un préstamo.

Fui a la escuela, aunque no me gustaba
mucho, estudié hasta 6° de primaria. No
me gustd mucho el estudio, me gustaba
mas trabajar con mi papd. Tengo seis
hermanos. Somos dos varones y hay tres
mujeres. Como familia nos hemos llevado
muy bien. Somos muy unidos.

Pero conforme con lo que los padres le
dan auno, va creciendo uno. Quiere tener
suU propio dinero para disponer, salir, invitar
a una patoja a alguna su agua, y no hay.
Mi papd me daba poco, y yo necesitaba
mas. Desde alliempecé a ver qué hacia.
Bueno, se me viene la oportunidad de
vigjar a los Estados Unidos. Tenia 20 anos,
yo me mantenia trabajando con mi
papd, y sélo me daba para ir al billar de
don César Linares, para que me fuera a
distraer un rato.



Mi primo Edvin Gonzdles me inquietd en
1986. Fui a arreglar toda la papeleriq,
porgue nos ibamos a ir con visa. Pero
cuando vine ala casa, mi mamda me dijo:
mira, tu papd no estd tan contento de que
te vayds. Estd molesto. Sabés que, te voy
a comprar una moto. Eso fue para que no
me fuera. Pues me entusiasmé. Ya no me
fui, se fue mi primo, la ilusion de la moto
fue un ano, ya en el 1988 yo me queria ir.

Mi primo me dijo que me fuera, me fui
mojado, no tuve ninguna complicacion,
nada de riesgo, porque en ese entonces
no existia tanto peligro, y era barato irse.
El monto que me pedia el coyote eran
Q2,000. El senor que me llevaba me dijo
que era Q1,000 para él, y que los otros
Q1,000 eran para los gastos del camino.

Pues ni habia un objetivo claro para vigjar,
yo queria dinero. No depender de lo poco
que me daba mi papa. Aparte queria
independizarme y conocer los Estados
Unidos. En ese momento yo no estaba
comprometido, no tenia esposa. Yo lo
que gueria era salir de la rutina, y ese
fue el motivo. Ir a trabajar y conocer.
Como decimos, “fregar la pita”.™

Contraté un coyote, era de San José
La Arada, de este departamento. La
ruta que seguimos fue de aqui a la
capital, de la capital a Huehuetenango,
de alli legamos a La Mesilla y luego a
Tapachula de México. Viajamos en carro,
caminamos por extravios para evadir
los retenes y garitas, camindbamos
aproximadamente un kildbmetro y el
coyote nosindicaba que debiamosrodear
para evitar ser detectados. El bus pasaba
y nos esperaba un kildbmetro adelante.

Luego agarramos tren hasta que llegamos
a la frontera de Estados Unidos. Alli fue
mads fuerte, porque no conociamos a los
coyotes que eran de la frontera de Estados

Unidos, y alli cancelamos 300 ddlares. Esos
me los envid mi primo Edvin. Ese coyote
me llevd de la frontera a Los Angeles. Ya
me estaba esperando mi primo Edvin.
El monto gastado en el vigje fue de
Q2,000, mas los 300 dodlares. El tiempo
gue me llevé en llegar fueron 12 dias.

En ese tiempo no habia peligro, uno se
iba tranquilo, no como hoy que estd muy
complicado, en especial en México por
tanto cartel, han muerto muchos. Estd
peligroso viajar hoy y que en los Estados
Unidos estd complicado también. En esa
fecha ibamos varios de aqui del barrio
El Molino. lbamos como unos 10, entre
hombres y mujeres, llegamos en 12 dias,
Nno aconsejo a nadie que se vaya ahoraq,
aungue yo no tuve complicaciones ni
riesgo, hoy no es lo mismo.

Mi primo me llevé donde mi prima Zoila
en Los Angeles, me hospedé en la casa
de ella, en el garage con otros paisanos
de aqui del barrio El Molino, quienes me
consiguieron trabajo, en una fdbrica de
hacer tuercas, remaches. Era una fabrica
de varias cosas, se trabajaba con puro
aceite. Operdbamos las mdqguinas, me
pagaban a 3.35 ddlares la hora. Era el
minimo, y 40 horas. Serian 225 ddlares por
semana, me pagaban con cheque, y me
hacian descuentos.

En la fabrica no tardé mucho, unos dos
meses estuve, porque me averiglé de
otro trabagjo. Era una tienda de muebles,
me pagaban en efectivo, a cinco ddélares
la hora, alli no me hacian descuentos,
porque me pagaban en efectivo.
Cuando pagan con cheques, hacen
descuentos. En los muebles trabajé un
ano, segui viviendo donde Zoila mi prima.
Pagdbamos 225 ddlares al mes por renta
y comida, viviamos cuatro en el mismo
garage. Tenia su bano.

¢ Expresion coloquial equivalente a molestar.
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Logré hacer mis centavos, le mandaba
el dinero a mi mamad, cada 15 dias
o cada mes. Unos 200 ddlares le
mandaba. Como estaba joven no
miraba que el ahorro era necesario,
no habia sentado cabeza todavia.

Me tuve que ir de alli, porque la muebleria
la trasladaron a otro estado, nos quedamos
sin trabajo. Luego me fui a trabajar en la
agricultura a Bakersfield, que pertenece
a California, me quedaba alli, porque
era muy dificil regresar a donde mi prima,
por la distancia, dos horas de camino.
Trabajaba por produccion, uno decide las
horas que desea trabajar, alli se piscaba'’
cebollin, sandia, rdbano, meldn, lechuga.
Se llamaba Mai Yorosi la compania, habia
personas de municipios de Chiquimulay de
las aldeas. Viviamos en un apartamento,
formamos una familia con nuestra gente.

Era una barrera no hablar el inglés, que te
limita de muchas cosas, cuando uno llega,
no sabe nada, va aprendiendo conforme
el tiempo, uno aprende lo bdsico, para
aprenderlo bien uno debe ir ala escuela,
pero alld no hay nadie que te apoye, o
uno hace el esfuerzo de ir después del
trabajo. El problema es que uno llega
muy cansado, ya no le dan ganas a
uno de ir, por cierfo, en una compania
de poner techos, donde trabajé, nos
pagaban por ir a la escuela una hora,
no nos desacontaban la hora, nos
dieron el diploma por terminar las clases.
Cuando estuve la primera vez en Estados
Unidos, fueron cuatro anos, de 1988 a
1992, estuve en Chiquimula hasta 1995,
me fui en febrero en ese ano, nuevamente
me fui con un coyote, originario de
Quezaltepeque, pagué Q12,000.

17 Del ndhuatl pixca, cosechar.

ibamos como 30 personas, hombres
y mujeres, llegamos en carro hasta La
Mesilla, en Huehuetenango, el coyote
ya tenia un conecte y nos metid hasta
cierto lugar en México. Entrdbamos por
extravios por los cafetales, nos llegaba
a traer un camién enlonado porgque fue
el tfrato y nos llevd a cierto lugar. A ese
lugar llegd un trdiler sellado, no nos fuimos
en él porgue ese no fue el trato, nadie
nos queriamos ir. Te digo que eramos
bastastes personas, porque se reunieron
mds coyotes con la gente que llevaban,
todos nos pusimos de acuerdo que si los
coyotes entraban con nosotros, entonces
aceptdbamosirnos, ellos aceptaron y nos
montamos todos al trailer.

El trdiler tenia aire acondicionado,
flbamos bastantes, mdas de 60 personas,
todos amontonados, en oscuridad total,
vigjamos como ocho horas, amanecia,
oscurecia y nadie nos ddbamos cuenta.
Se aguanta hambre, pero uno se prepara
con galletas o cosas que no se arruinen y
gue no hagan mal, porque no podemaos
bajar para hacer nuestras necesidades,
ibamos sentados uno a la par del ofro.
En algun momento nos parabamos para
estirarnos y descansar algo, hasta que
llegamos a la ciudad de Mexico.

Tomamos el frailer enla ciudad de Arriaga
en Chiapas al Distrito Federal. Cuando
llegamos nos llevaron en autobus hasta
la frontera por Arizona. La primera vez
entré por Tijuana mds hacia el norte, el
coyote nos acompand todo el tiempo,
él nos llevd hasta Maryland.

Elegi ir hasta alld, porque se gana mejor
que en Los Angeles, y me estableci con
unas familias originarias de El Salvador
y Nicaragua, quienes me rentaban un
cuarto. Ellos me consiguieron trabajo en la
construcciéon, ganando 12 ddlares la hora.
Me relacioné con personas de aqui de



Chiguimula, en especial del barrio. Estuve
seis anos, siempre le enviaba el dinero
a mi mamd para gque me lo ahorrara,
le mandaba para el ahorro y unos 100
ddlares para ella, pero ella no lo tomaba,
mejor me lo ahorraba, con tal de que me
regresara pronto.

Las veces que me fui a los Estados Unidos,
siempre mi mamda me daba el dinero para
que me fuera, pero siempre pidiéndole
a Dios que me agarraran para venirme
de regreso, pero no le surtid, mi papa le
decia: vos le das el pisto y luego te quedds
llorando. Yo no pensaba en el sufrimiento
de mis papas, yo pensaba ir a frabajar y
ahorrar; y bueno, también divertirme.

Pero esta segunda vez si ahorré un
poquito mds, porque el objetivo era
hacer mi casa, le hablé a mi papd vy
le conté que queria hacer la casa,
pero queria quedarme un poquito mas
y que él me ayudara supervisando la
construccion. Me dijo: “yo te puedo
buscar albaniles para que te la hagan,
pero... gy si no te gusta como te la
hacen?2 Mejor cuando vengds la hacés
a tu gusto hijo”. Le dije: “sabe que papad,
cuando llegue mejor, sime voy el dinero
se acaba luego, al contrario, si sigo aqui,
tengo de dénde echar mano, pero tiene
razon mejor cuando llegue”.

Y asi fue, me vine en 2001, me estuve unos
meses, de diciembre de 2000 a agosto
de 2001, y me fui ofra vez. En el tiempo
qgue estuve aqui en Chiquimula, tuve
una aventura con una patoja, de donde
tengo un hijo, que ahora tiene 32 anos,
pero No me caseé, y regreso nuevamente
a los Estados Unidos.

Lo peor de todo, no volvi a hacer la casa,
la razén es que necesitaba hacer mads
dinero para construirla como yo queria.
Yo contaba con la seguridad de llegar al
trabajo que habia dejado, porque hablé
con mi patrén antes de venirme. El me
dijo: “te vamos esperar, cuando regreses
tendrds tu trabajo”. Porque a ellos les
gusta personas que conozcan el trabajo,
no les gusta estar ensenando a nuevos, y
ya le toman confianza a uno.

Por eso regresé a Maryland, a la misma
fabrica que se llamaba “Control Roof”,
era de hacer techos, ganaba 22 ddlares
la hora, trabajaba ocho horas, porque
si uno hacia mds se lo quitaban en los
impuestos. Preferia mejor trabajar ocho
horas, pues ademds era muy cansado.

Ya porterceravez me fuimojado, y ese vigje
fue mas facil, me consegui un muchacho
de Santa Lucia Cotzumalguapa, que
sacaba la visa mexicana. Mejor dicho
era visa de otfra persona y alld en la
frontera a la visa le quitaban la foto de
la otfra persona y colocaban la de uno,
con el nombre del otro cliente. No me
recuerdo del nombre, pero teniamos que
aprendernos los datos, por si preguntan
por el nombre de su papd, en fin, en ese
vigje solo ibamos fres. En un camionetilla,
nos llevamos sélo cuatro dias nada mas
para llegar.

Enframos por Phoenix, Arizona, llegamos al
apartamento del coyote, él me comprd
el boleto de avién para Maryland, y al
otro dia a trabajar. También mi hermano
Raul ya se habia ido, también mojado.
Llegué al apartamento donde estaba €I,
te cuento que cada vez que me veniaq, lo
hacia por tierra, porque me traia un carro,
la primera vez que me vine, en 2001, fraje
un picop y no le dije nada a mi mama.
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Pero cuando llegué a la frontera, como
tenia que pagar el impuesto del carro
tuve que avisarle, para que me fueran a
dejar el dinero ala frontera de La Mesilla.

La segunda vez llamé vy les dije que no le
dijeran nada, queria darle las sorpresa, le
llamé, ella preguntando que cuando me
iba a venir, y yo le menti, le dije que noiba
a vigjar ese ano, yo ya venia en camino,
entonces me hicieron una fransacccion.
En ese entonces ya se podia hacer eso,
de banco a banco, le pedi de favor a
una persona de alld que me hiciera el
favor, confiando de verdad, me vine en
diciembre de 2004.

60

ﬁo No me pensaba venir, perom

papd se enfermd, y me tuve que
venir. Me llamoé y me dijo que ya no
podia lidiar con los animales, que
los iba a vender, como quien dice y
mird hijo volvé, porque a mi hermano
nunca le gusto lidiar con los animales.
Me dijo: mird hijo veni para agarrar
la responsabilidad de las vacas. Le
digo: no papd, no venda, las cosas
ya estdn hechas, mejor me voy a

@esor.l\/\e tocd venirme por una /
necesidad.
14/

Las remesas las mandaba los primeros
anos por correo en money order.
Liamaba por Guatel a mi mamad. Luego
por la agencia Nororiente que ya tenia
agencia en Maryland, le enviaba en los
Ultimos anos 2,000 dolares mensuales.

Ahorré, hice mi casa, compré dos vegas
de tres manzanas cada und, y und
vega de dos manzanas que me heredd
mi mama al morir mi papd. Las fengo
separadas con cercos, porgue en una
siembro zacate, en la otra milpa y la ofra
es donde pastoreo las vacas que no son
lecheras. Del zacate y la milpa saco para

hacer el silo, que es un proceso donde se
siembra el maiz, se cultiva la milpa y llega
auna etapa del elote. Cuando estd entre
sazoén y tierno, porque es cuando estd en
lo mejor de la proteina, se embolsa la pura
milpa, guardada en costales de nylon
negro, herméticamente sellada para su
fermentacion. Contiene mucha proteina
y fibra, lo que ayuda a la produccién de
leche de mejor calidad, que proporciona
una mejor crema, queso y requeson.

Cuando yo vine mi papd tenia algunas
vacas, vendi el yipito que traje y compré un
picop, que me servia para jalar el zacate.
También compré una picadora de zacate,
arreglé las galeras, las encementé, hice
comederos para las vacas, arreglé los
corrales. Mi papd tenia unas seis vacas, Yo
compré vacas poquito a poco, y ahora
tengo 35, ademds de los chivos y un toro.

Tengo genética de vacas, porque
me dedico a la ventas de leche.
Vendo aproximadamente de 80 a
100 litros diarios, dependiendo de la
cantidad de vacas lecheras. Cuando
veo que disminuye la producciéon de
leche, compro mds vacas. Ademds,
vendemos queso, crema y requeson.

Tengo mi base de ahorro, las vacas
las pastoreamos en los terrenos donde
siembro mania, camino de los arenales
que conducen a la aldea Tacd
Arriba, esos terrenos me los dejd mi
papd, me ayuda mucho lo que saco de
la vega, que estd situada a las orillas del
rio de San José La Arada, entro hacia
ella por el primer barrio de la aldea
Vega Arriba, de aqui de Chiquimula.

En ese tiempo ya empecé con minovia, y
nos casamos en 2005, un ano después que
vine. Ya tenemos 21 anos de casados, ella
ha sido la que me ha echado la mano en
todo, hemos logrado una familia bonita,
tenemos tres hijos, dos mujeresy unhombre.



A mi me ha gustado todo el tiempo
el trabagjo, el lidiar con animales, me
mandaban a la escuela, pero a mi no
me gustaba. Cuando iba me quedaba en
el embarcadero'’® que quedaba cerca,
viendo hasta que metian el Ulfimo animal.
Ya no enfraba a la escuela, no fui muy
bueno para el estudio, me gusto siempre
trabajar la tierra, y el ganado. Cuando
no habia clases contentos mi papd y yo,
porque al monte me llevaba. Reconozco
que este trabajo es duro, me levanto a
las fres de la manana a ordenar porque
antes de las seis ya debe estar la leche
lista, porque mi mujer se va a vender.

Cuando me pregurtan 4 les acorsgjo iuse para
lod, Edladod Unidos. led digo que no, en edpecial
0% las, fo'umad de inse. Mogado ro b necomiend.
a pedar de que lad veced que me fui no me codls
lanto. no sugi. pero atwea edld fletada le cosa,
muchod han muerlo. los secueslran y piden
dinero a los familiares. y aungue les mander ef
dinero. diempne bos matan. Si a mé me dijerar,
que me fuera atoa, no b faria, cuando me fui
eran otrod Uempod.

$i quieten ir. que b hagan legalmente, all de
trabaja duro. uno debe levare ur poropsddo, sino
1o de hace nada, yo bo enlend; hasta la tercera
veg que me fui, un tolal kice /9 arod fuera, lojos
de 1t famditia y de mé pais.

18 Plataforma utilizada para subir las cabezas.

Ganaderia Chiquimula
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5. Historias de vida
de Huehuetenango

Aldea Rio Ocho, San Pedro Necta

La aldea Rio Ocho forma parte del municipio de San Pedro Necta, en el departamento
de Huehuetenango. Para llegar desde la cabecera municipal de San Pedro Necta,
el recorrido puede tomar entre 25 a 45 minutos, dependiendo del estado del camino
y del medio de transporte. Aunque la distancia no es tan grande, aproximadamente
entre 10y 15 kildmetros, el terreno montanoso hace que el trayecto sea mds lento.

La distancia entre Rio Ocho y la cabecera departamental de Huehuetenango, es de
entre 55y 65 kilbmetros, dependiendo de la ruta utilizada y los accesos hacia San Pedro
Necta, combinando carretera principal y tramos rurales.

En el camino hacia Rio Ocho se observan numerosas parcelas de café pero también
terrenos abandonados. En la estacion seca el recorrido es mdas tranquilo, al contrario
de la temporada de lluvias.

Es una comunidad principalmente agricola. La mayoria de las familias viven del trabajo
en el campo, especialmente del café, que es el cultivo principal. También se siembra
maiz y frijol, que son destinados mayoritariamente para el consumo familiar. El café no
solo es una actividad econdmica, sino también parte de la historia de la comunidad,
ya que muchas familias han trabajado en este cultivo durante varias generaciones.

Como en muchas comunidades del occidente del pais, también es comUn que parte
de la economia dependa de las remesas enviadas por familiares migrantes desde los
Estados Unidos, lo que ha permitido algunas mejoras en viviendas y condiciones de vida.

Alrecorrer la comunidad se observa un contraste interesante. Por un lado, hay viviendas
nuevas de block que reflejan mejoras. Pero también se ven casas antiguas de adobe o
madera que han quedado abandonadas o en deterioro. No se sabe si son de personas
que con el tiempo se olvidaron de sus propiedades. Esto refleja cambios que han
ocurrido con los anos: migracion, fransformacion del trabajo agricola y nuevas formas
de sustento que han modificado el paisaje de la comunidad.

La gente es trabajadora, pero al principio suele ser reservada con personas extranas.
Esto es algo comUn en comunidades rurales, donde experiencias previas hacen que la
gente pregunte y observe antes de dar informacion. Sin embargo, una vez se genera
confianza la comunidad es amable y colaboradora, especialmente cuando existe
alguna referencia de personas conocidas. Gracias a la informacion proporcionada de
la Cooperativa Agricola Integral de San Pedro Necta, se logré ubicar ala comunidad
y a don Onofre Garcia Hidalgo.
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Aunqgue con limitaciones como el acceso a servicios, el estado de los caminos y las
oportunidades laborales, la comunidad mantiene una identidad fuerte basada en el

trabajo, la familia y la resiliencia.

Mi nombre es Onofre Garcia Hidalgo,
naci el 12 de junio de 1962 en la aldea Rio
Ocho, San Pedro Necta, Huehuetenango,
donde resido actualmente. Mis padres
fueron Eugenio Garcia y Angela Hidalgo.
Nosotros fuimos una familia grande,
éramos siete hombres y tres mujeres.
Lamentablemente, con el tiempo
algunos de mis hermanos ya fallecieron.
En total son tres hermanos los que ya no
viven, entre ellos dos mujeres y un varon.

Eso también fue parte de la vida dificil
que hemos tenido, porque la familia ha
pasado por momentos de dolor, no solo
por pobreza, sino también por pérdidas
humanas que nos han marcado.

Yo creci entre la aldea Los Alisos y aqui
en Rio Ocho, donde pasé toda mi
infancia. La verdad, fueron tiempos muy
humildes... muy dificiles. Nuestra casa
era de adobe, y como le digo, crecimos
en pobreza, pero ahiibbamos, luchando
como se podia.

Desde pequenos nos tocd trabajar. En
ese tiempo no habia recursos, no habia
apoyo, no habia oportunidades. Todo
era sobrevivir. Se sembraba maiz vy frijol,
eso era lo Unico. El café todavia no
existia como ahora en esta zona. Asi fue
la vida de nosoftros, frabajando desde
pequenos. En ese tiempo también trabajé
en diferentes fincas de la regidn, donde
fui aprendiendo poco a poco el tfrabajo
agricola. Recuerdo que en la finca El
Limonar, en la zona de Isnul, trabajé bajo
la supervision de un capataz que me
ensend muchas cosas sobre las labores
del campo.

Alinicio, uno entra como mozo o jornalero,
pero con el tiempo fui aprendiendo
a hacer almdcigos de café, manejo
de siembra y cuidado de cultivos. Esa
experiencia me ayudo bastante, cuando
empecé a sembrar mi propio café.

Lamentablemente mis padres fallecieron
cuando yo todavia era menor de edad;
tenia como 14 anos. Ahi fue donde todo
cambid. Fue un momento muy duro para
nosotros, porque quedamos pequenos
todavia. Fue una situacion dificil, porque
no fue solo la pérdida de ellos, sino
que también quedamos sin apoyo, sin
recursos y sin quién nos ayudara a seguir
estudiando. Incluso una de mis hermanas
también fallecié en ese mismo tiempo. A
raiz de eso, ya no pude continuar con mis
estudios. Yo tenia el sueno de ser maestro,
porgue en ese tiempo con sexto de
primaria uno podia lograr ese titulo, pero
ya no se pudo. Todo quedd inconcluso.

_—
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Después de la muerte de mis padres,
quien quedd a cargo de nosotros fue mi
hermano mayor, Jorge Garcia. El tuvo que
asumir la responsabilidad de la familia
siendo todavia muy joven también. No
le fue nada fdcil, porque éramos varios
hermanos y, de alguna forma, todos
dependiamos de él.

Jorge hizo lo que pudo para mantenernos
unidos y buscar coémo sobrevivir. Pero la
situacion era muy dificil, porque no habia
recursos ni apoyo suficiente. Entonces
tuvimos que empezar a trabajar desde
pequenos para ayudar en la casa. Nos
organizamos para salir adelante. Algunos
trabajaban en el campo, otros buscaban
jornal donde se pudiera. Asi fue como
fuimos sobreviviendo, entre el esfuerzo de
mi hermano mayor y el frabajo de todos
NOSOtros.

A pesar de las dificultades, siempre
tratdbamos de apoyarnos como familia,
aungue cada quien iba creciendo con
mucho sacrificio. Esa etapa fue dura, pero
también nos ensend a frabajar desde muy
jévenes y a entender el valor del esfuerzo.

Al guedar huérfano, ya no hubo cémo
seguir estudiando. No habia dinero, no
habia quien nos apoyara. Entonces tuve
que dejar la escuela y empezar a frabajar
mds fuerte. Ya no pude sacar mi titulo
de maestro, y ese fue un dolor que uno
lo lleva siempre, porque uno si queria
superarse.

Después de eso me dediqué
completamente al trabajo del campo.
Desde joven empecé a trabajar
con otras personas por jornal, para
poder sostenerme. La vida era durg,
de mucho esfuerzo diario. Asi fui
creciendo.

Cuando me casé con mi esposa, ella se
llama Francisca Ruiz, la vida siguid iguall
de dificil. Siempre trabajando por dig,
buscando el sustento. Mi esposa también
trabajé conmigo, porque si no, no
alcanzaba. Entre los dos nos apoydbamos
para salir adelante.

Con el tiempo tuvimos ocho hijos: cuatro
varones y cuatro senoritas, incluso dos
gemelas. Ellos fueron creciendo también
en el campo. Algunos ya tienen su familia.
Entre nuestros hijos, tenemos dos hijas
gemelas. Ellas se llaman Connie Janeth
Garciay Janeth Connie Garcia. Gracias a
Dios, ellas ya crecieron y actualmente ya
han formado su propia familia, ya estdn
casadas.

Ellas, como el resto de nuestros hijos,
también han tenido su proceso de vida.
Algunas han estudiado hasta sexto de
primaria y otras siguieron caminos distintos,
pero fodas han tratado de salir adelante
como se ha podido. Otros todavia
estudian. Eso es algo que a uno le alegra,
porgue uno no pudo estudiar, pero ellos si
tuvieron esa oportunidad.

Antes de irme a Estados Unidos, yo ya
tenia algunas parcelas de café, pocas,
pero ya habia empezado. Sin embargo, la
situacion seguia dificil aqui en Guatemala.
Uno trabaja y trabaja, pero no alcanza.
Siempre hay deudas, siempre hay
necesidades. Por eso tomé la decision de
emigrar. No es porque uno quiera dejar a
la familia, sino por necesidad. Aqui no hay
muchas oportunidades. Uno busca cdémo
mejorar la vida, aunque eso signifique
arriesgar todo.




Un hijo mio ya se habia ido antes, y eso
también me motivd. Un conocido fambien
me animdo. Me dijeron que si se podia
llegar, que habia forma. Enfonces tomé
la decision. “Primero se fue mi hijo Juan
JesUs y, viendo que, gracias a Dios, logrd
llegar, después también tfomé la decision
de irme yo. Eso fue mds o menos en la
década del 2010, cuando todavia mucha
gente vigjaba acompanada de menores
para poder ingresar a los Estados Unidos.”
El viaje me costé como Q80, 000. En ese
tiempo ya habia posibilidad de quedarse
y arreglar papeles. Pero el camino no fue
nada facil.

60

ﬁosor por México fue muy duro. Ahi
uno empieza a sufrir de verdad.
No es solo decir “me voy”, no... en
el camino uno arriesga la vida. Lo
dejan a uno en casas, encerrado,
esperando durante varios dias. A
veces uno piensa que ya no lo van
a pasar a traer. Se pasa mucha
incertidumbre.

Después cruzar el desierto también
es peligroso. Uno no sabe si va a
llegar o no. Muchos se quedan en

el camino. Gracias a Dios yo logré
llegar en un solo intento. /

144

Llegué a Carolina del Sur, en los Estados
Unidos. Ahi empecé trabajando en
jardineria, en las yardas.'” Al principio fue
dificil, porque uno no conoce nada. Se
aprovechan de uno, pagan poco vy el
trabajo es duro. Habia dias de ocho horas,
a veces de diez.

También se siente la discriminacion,
porque uno no habla inglés. Uno se
comunica con senas, como se puede.
Pero uno aprende con la necesidad.

Estuve como un ano y tres meses

trabajando asi. Después decidi
cambiarme y entré a trabajar con una
compania americana. Ahila cosa cambid
bastante. El frato era diferente, el pago
era mejor, y uno se sentia mds tranquilo.

Con los americanos trabajé varios anos.
Incluso me dieron confianza, me dejaron
encargado de larenta? donde viviamos.
Yo recogia el dinero, organizaba a la
gente, y todo se manejaba con mds orden.

También aprendi inglés poco a poco.
No perfecto, pero lo suficiente para
defenderme. Me ayuddé mucho el
teléfono, aplicaciones, y también el
esfuerzo propio. Porque si uno no aprende,
sufre mds. Yo vi muchos paisanos sufrir
por no aprender inglés. Se quedan
trabajando con conftratistas que les pagan
poco y los explotan. Por eso yo siempre
aconsejaba que buscaran companias
americanas, porgue ahi el trato es mejor.

Mientras yo estaba alld, nunca me olvidé
de mi familia. Siempre mandaba dinero
para el sustento. A veces 400 o 500 ddlares,
dependiendo. Eso ayudd mucho aqui
en Guatemala. Con ese dinero también
compramos mas terreno. Logré comprar
unas 20 cuerdas mds de café. Mi esposa
quedd a cargo aqui cuidando todo, y

gracias a eso la finca fue creciendo.

YTraduccion espanolizada de yards, equivalente
a patios.

2 Pagar el valor del alquiler de una casa o
apartamento.
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Yo estuve siete anos en los Estados Unidos.
Pero llegd un momento en que decidi
regresar, porque la familia no puede estar
sola tanto tiempo. Ademds, uno también
se enferma y empieza a extranar su hogar.

Regresar fue mas facil en el vigje, pero
adaptarse otra vez no fue tan facil. Incluso
me enfermé por el cambio de clima.

Durante el tiempo que estuve en Estados
Unidos, uno de mis hijos también tomo
la decision de migrar. El se llama Juan
Jesus Garcia Hidalgo. Ya siendo adulto,
aproximadamente a los 30 anos, también
decidié irse en busca de mejores
oportunidades, siguiendo en parte la
misma experiencia que yo habia vivido.

En su caso, él viajd con su hijo pequeno,
llamado Franco, quien en ese tiempo era
apenas un nino. Ellos llegaron a Estados
Unidos y se establecieron en el estado de
Carolina del Sur, donde comenzaron a
trabajar en jardineria, en las yardas, como
se le conoce alla.

Para nosotros como familia fue una
etapa dificil, pero también de esfuerzo
compartido, porque mientras yo trabajaba
en un lugar, él también luchaba en otro, y
ambos buscdbamos mejorar la situacion
de la familia desde diferentes lados.

La comunicaciéon siempre se mantuvo, y
aungue cada quien estaba en su propio
proceso, el objetivo era el mismo: ayudar
a la familia y salir adelante.

Cuando regresé, vi muchos cambios. Ya
habian mejorado los caminos, ya habia
mds acceso. Antes era puro lodo, no se
podia salir cuando llovia.

Ya en miregreso me dediqué otra vez all
café. Es lo que sabemos hacer, de eso
vivimos. Actualmente tengo alrededor
de 60 a 100 cuerdas de café.?’ También
tengo despulpadora, pila de lavado y
herramientas para el trabajo. Todo el
proceso del café es duro: la poda, la
limpia, el abonado, la cosecha... fodo
el ano hay frabagjo.

El terreno aqui es inclinado, eso hace
el tfrabajo mds cansado todavia. Pero
uno ya estd acostumbrado. El café
también tiene enfermedades. Antes no
era asi, pero ahora hay roya, broca, ojo
de gallo, arana roja y otras plagas. Eso
obliga a gastar bastante en abonos y en
fumigaciéon. Antes usdbamos mucho lo
orgdnico, como pulpa, gallinaza 'y abono
de chivo. Eso todavia lo hacemos, pero
también se ha tenido que usar quimico
por necesidad.

Yo he trabajado con instituciones como
la ANACAFE, donde nos ensenaron sobre
plagas y manejo del café. Eso ayudd
bastante.

Todo el café lo entregamos a la
Cooperativa de San Pedro Necta. Nos
ayuda con anticipos cuando uno lo
necesita, por ejemplo, para comprar
abono o pagar trabajadores. Después lo
descuentan cuando enfregamos el café.
Eso es importante, porque en invierno
uno no tiene dinero y la Cooperativa es
un apoyo grande, Uno de mis logros fue
comprar un carro para poder sacar el
café, porque los caminos son muy dificiles
y empinados.

2'En Huehuetenango se utiliza la cuerda de 20
varas por lado, lo que da 400 varas cuadradas,
equivalentes a 279m?. Por consiguiente 60
cuerdas equivalen a 16,740 m? o 1.7 hectdreas.



Mi vida ahora es diferente. Antes era
mds duro, ahora hay mads tecnologia,
mds acceso, pero también mds gastos.
Yo siempre he pensado que lo mds
importante es la familia. Por eso mis hijos
también han trabajado conmigo. Algunos
ya se fueron a Estados Unidos, otros estdn
aqui.

Las remesas también han ayudado
mucho. Con eso se ha mejorado la casa,
el café y la vida en general, pero también
hay que decir que cuando los hijos se
van, la familia se divide. Se gana dinero,
si, pero se pierde la convivencia.

Mi meta ahora es seguir trabajando en
el café, mejorar la produccidén y dejarles
a mis hijos un pedazo de tierra para que
ellos se defiendan. No quiero irme otra vez
a Estados Unidos. Ya no tengo la misma
fuerza. Sifuera joven tal vez si, pero ahora
ya no.

También pienso en dejar una parte para
mi y mi esposa, porgue uno no sabe el
dia ni la hora. No se puede quedar uno
sin nada. No se sabe en qué momento
se enferma uno y necesite unos centavos
para la curacion. He visto casos donde
los padres dejan todo a los hijos y al final
se quedan solos. Por eso uno tiene que
pensar bien y dejar una reserva.

én la vida uno aprende que todb cuedla. Agui
en Gualemala cuedla dalie adelante. pero corn
edfuerngo, Liabago y con la ayuda de Disd. uno
va bogrando algo.

Vo diemypre digo. primero Diod en todlo. Si Diod no
ayuda, nada se puede. ¥ aii ed coms fe vivido mi
vida... beabajands, luchands y tratands de dyjare
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Aldea Isnul, San Pedro Necta

La aldea Isnul pertenece al municipio de San Pedro Necta, departamento de
Huehuetenango, y se encuentra ubicada aproximadamente a 19 kildmetros de la
cabecera municipal. La comunidad estd situada en una region montanosa, de geografia
accidentada, caracteristica del occidente del pais. Desde la cabecera departamental
de Huehuetenango la distancia es de entfre 55y 65 kilbmetros, dependiendo de la ruta
utilizada y las condiciones del camino.

Eltiempo de vigje varia entre dos horas y media hasta cuatro horas desde Huehuetenango,
dependiendo del deterioro de las carreteras rurales y las condiciones climdticas.
El acceso a la comunidad es de terraceria con pendientes pronunciadas, lo que
dificulta la movilizacion especialmente durante la época lluviosa. En varios sectores es
indispensable el uso de vehiculo de doble traccidn, ya que hay derrumbes, lodo vy la
carretera tiene un desgaste severo.

Durante el recorrido también se presentaron dificultades para encontrar rutas correctas
debido a la falta de senalizacion y al poco reconocimiento de los caminos por
aplicaciones como Google Maps o Waze, situacion que refleja el aislamiento geografico
que histéricamente ha limitado el acceso a servicios, comercio y oportunidades de
desarrollo para los habitantes del lugar.

A pesar de estas limitaciones, Isnul es una comunidad laboriosa, reconocida
principalmente porla produccion de café. Muchas familias dependen directamente
de la agricultura, especialmente del cultivo de café, maiz vy frijol. El paisaje
estd conformado por parcelas familiares y pequenos cafetales trabajados por
generaciones, siendo el café la principal fuente de ingresos econémicos de la
comunidad, complementada en muchos casos por remesas enviadas por familiares

migrantes residentes en Estados Unidos.

Isnul y sus montanas.
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Pero fambién se observa el abandono de fincas, casas o bodegas de adobe anfiguas.
Al preguntar alo largo del camino, varias personas indicaron que fueron abandonadas
por los duenos, oportunidad que muchos aprovecharon para quedarse con parte de
las fincas.

Durante las visitas de campo también se observd cierto nivel de desconfianza hacia
personas ajenas a la comunidad. Algunos vecinos comentaron antecedentes
relacionados con estafas, extorsiones y hechos violentos ocurridos en aldeas cercanas,
incluyendo casos de linchamientos. Debido a ello, hay reserva para dar informacion
o indicar ubicaciones. En varias ocasiones algunos comunitarios cuestionaron nuestra
presenciay se negaron a dar referencias sobre personas recomendadas previomente
por la Cooperativa. El encuentro con el senor Andrés Pérez ocurrio practicamente por
casualidad y gracias a la orientacion de algunos vecinos.

A pesar de las dificultades sociales y econdmicas, Isnul conserva valores comunitarios
fuertes. La mayoria de familias contfinda viviendo de la agricultura y mantienen
practicas tradicionales relacionadas con el trabajo colectivo, el respeto hacia los
lideres comunitarios y el apoyo familiar. Asimismo, para migrar hacia los Estados Unidos,
ya no es opcion vigjar sin papeles. Prefieren ir a Canadd o Espana, para frabajar con
papeles (con contrato temporal).

Comparada con décadas anteriores, la comunidad presenta cambios visibles, como
el incremento de viviendas de block, mejoras parciales en servicios bdsicos y una
mayor circulacion de vehiculos. Sin embargo, persisten casas de adobe y el deterioro
de los caminos rurales, el acceso limitado alos servicios de salud y educacion, escasas
oportunidades laborales y alta dependencia econdmica de la agricultura y las remesas
familiares.

La historia y condiciones actuales de Isnul reflejan la realidad de muchas comunidades
rurales del departamento de Huehuetenango, donde gran parte de los avances son
producto del esfuerzo comunitario, la migracion y el frabajo agricola desarrollado
durante generaciones.

39



e — e

40

Minombre es Andrés Pérez Aguilar. Naci
el 2 de mayo de 1954 en |la aldea Isnul,
de San Pedro Necta, Huehuetenango.
Mis papds fueron Juan Pérez Ramirez
y Fabiana Aguilar Carrillo. Nosotros
fuimos seis hermanos, tres hombres
y tfres mujeres, pero ahora ya solo
quedamos tres vivos. Yo soy el mayor.

La verdad nosotros crecimos en una
pobreza bastante dura. Mi papd era
agricultor, pero no tenia tierra propia, solo
alguilaba para sembrar maiz. Viviamos
enuna casita de techo de pajay paredes
de madera. Anddbamos sin zapatos y
muchas veces no habia ni para comer.
Mi papd también tomaba mucho guaro
y por eso sufrimos bastante de pequenos.

Yo apenas logré estudiar hasta sexto
primaria. Ya después no pude seguir
porque no habia dinero. Desdelos 12 anos
me toco trabajar. Lo Unico que hacia era
limpiar milpa, acarrear lena 'y ayudar en
elcampo. Asiempezd mivida de trabagjo.

Después me fui metiendo a trabajar en
fincas de café. Aprendi todas las tareas:
limpiar café, sembrar, deshijar, hacer
hoyadas, cuidar la plantacién. En ese
tiempo pagaban bien poquito. Cuando
empecé pagaban 25 centavos por
cuerda. Ya después subid a 40 centavos
y mds adelante a un quetzal con cuatro
centavos, pero siempre era duro el
trabajo.

Trabajé en varias aldeas y también en
fincas. Aqui en el sur, en Chichemes, de
San Pedro Necta. También trabaje en
una finca de La Democracia, en Huixoc,
y en ofros lugares. Después trabajé en
aserraderos, aqui mismo en Isnul. En esos
tiempos ni motosierra habia, todo se
hacia con sierra de mano. Sacdbamos
vigas, tablas y tablones de pino. Mdas
adelante aprendi albanileria y entonces
trabajé construyendo casas. En San
Pedro Necta, en Isnul y también fui a
trabajar al municipio de La Libertad, en
este departamento de Huehuetenango.
Eran proyectos que en ocasiones duraban
entre tres y seis meses.

Conoci a mi esposa Juana Ramirez,
también de aqui de Isnul. Ella tampoco
pudo estudiar porque desde pequena
trabajé en el corte de café. Juntos
levantamos nuestra familia. Tuvimos ocho
hijos, seis mujeres y dos varones. Gracias a
Dios todos fueron creciendo y estudiando
POCO a poco. El nombre de mis dos hijos
son Jorge y Cain, el nombre de mis hijas,
una se llama Irma, Ana, Fernandita, Olinda
y Maria. Son mis hijos que cuidamos con
mi esposa.
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La verdad es que no fue facil sacarlos
adelante. Mi esposa me ayudd
muchisimo. Ella hacia pan, vendia en el
mercado y también comerciaba arroz.
Gracias al corazon fuerte de mi esposa,
luchd para que la Cooperativa no
embargara nuestra casa. Platicd con
el gerente de la Cooperativa, que se
llama Asociacion Agricola. Llegaron a
un acuerdo, se logré pagar la deuda 'y
se detuvo elincremento de los intereses.
Entre los dos luchamos bastante. Yo
siempre digo que si uno no trabaja junto
con la esposa, cuesta salir adelante.
Pero cuando los dos jalan parejo, las
Ccosas cambian, mejoran.

Gracias a Dios varios de mis hijos lograron
estudiar. Tengo una hija maestra, que
trabaja en una escuela, no recuerdo
bien el lugar; una hija que es policia y otro
que estd trabajando en la Municipalidad
de San Pedro Necta. Ahora también ya
tenemos bastantes nietos. Perdila cuenta
exacta, pero son mds de 20. Y gracias a
Dios la mayoria estudia.

Pero para llegar hasta aqui si sufrimos
bastante. Hubo tiempos en que ya
no alcanzaba el dinero. Yo saqué
préstamos en una Cooperativa. Me prestd
dinero varias ocasiones para sufragar
las necesidades de la familia. Esta
Cooperativase llama Asociacion Agricola.
No soy socio, solo fui “prestamista”, para
que mis hijos siguieran estudiando, para
comprar unas cuerdas de terreno y para
la casa. Lliegd un momento en que debia
demasiado y ya no hallaba cémo hacer.
Entonces tuve que tomar una decision
bien dura. La de irme para los Estados
Unidos. Regresé. Ya habia comprado otfras
cuerdas de café, terreno para la casa y
ahorita estamos bien.

Antes de irme ya estaba alld mi yerno
José Cardona. El estaba en los Estados
Unidos cuando yo me fui. El es quien me
echd la mano para entrarle alld, para
cruzar todo el pais. Mi yerno estaba en
Miami. De dlli se fue para otfro estado.

La primera vez que intenté irme nos
enganaron unos coyotes. Vinieron hasta
aqui ala casa ofreciendo llevarnos. Les di
posadaq, les di de comer. Por la necesidad
y lailusion les creimos. Juntamos dinero
entre familiares y amigos, pero solo nos
llevaron hasta la capital y nos dejaron
abandonados. Se desaparecieron con el
dinero. En ese tiempo perder Q2,000 era
perder bastante.

La segunda vez, en 2004, logré llegar hasta
Comitdn, México, pero nos agarraron
y nos deportaron. Después intenté otra
vez y fue donde sufri mds, porque nos
perdimos en el desierto. Esa experiencia
nunca se me olvida.

66

ﬂ/\e recuerdo que un dia amanecimos
solos ofro muchacho de Tacand
y yo. No habia agua, el calor era
tremendo en el dia y en la noche
hacia un frio que helaba. Ya hace
22 anos que pasd eso. Uno siente
que se va a morir. Gracias a Dios
encontramos la carretera, pero
el carro que nos levantd era de
migracion y nos llevaron presos y
después deportados otra vez a
México. Pero uno cuando tiene

necesidad y amor por sus hijos, no
se rinde tan fdcil. /

9
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La tercera vez ya me fui decidido. Sali
desde aquiy agarré buses hasta llegar a
un lugar que se llama Altar, en el estado
de Sonora. Alli busqué quién me ayudara
a cruzar el desierto. Gracias a Dios esa vez
logré pasar y llegué hasta Florida, donde
trabajé en un lugar llamado Farm City. En
este Ultimo vigje, gasté mds de Q10,000,
pero solo pagué el cruce del desierto.
Memorias que son dificiles de olvidar.

Alld trabajé en el corte de tomate,
chile y tabaco y después en jardineria.
Trabajé podando drboles, cortando
grama y haciendo jardines. En mi primer
trabajo ganaba ocho ddlares la hora.
Trabajdbamos solo ocho horas diarias y
solo cinco dias en la semana, de lunes
a viernes. El sdbado ya no se trabajaba.
En ese entonces era 2009, no recuerdo
en si el mes, pero la emocion de poder
trabajary la diferencia del valor del dinero,
comparado con el valor del quetzal en
Guatemala, me motivaba a luchar.

Viviamos varios paisanos juntos en un
apartamento. Eramos aproximadamente
10 personas, para ahorrar en el pago de
la renta. Dormiamos todos amontonados,
pero uno se acostumbra porque la meta
era trabajar y ahorrar para ayudar a la
familia. Nos organizamos para realizar
las tareas de la casa, como la limpieza.
En ese lugar aprendi a cocinar de ofras
formas, utilizar la estufa eléctrica, para
poder comer algo. A cada uno nos
tocaba cada semana atender la cocina.

Gracias a Dios nunca me falté trabagjo.
Yo soy muy platicador y siempre me ha
gustado llevarme bien con la gente.
Muchos paisanos de San Pedro Necta
y ofros de San Marcos y capitalinos me
ayudaron a conseguir trabajo. Después
yo también ayudé a otros para obtenerlo.

Lo mds duro en los Estados Unidos era el
asunto del idioma. Uno no podia hablar
bien inglés, pero aprendia por senas y
poniendo mucha atencién. El tfrabajo
era pesado. Pero alld si uno trabaja bien,
lo dejan tranquilo, lo bueno de trabajar
con americanos es que le dan a uno su
equipo de proteccion para realizar los
diferentes trabajos. Los americanos casi
Nno molestan, solo miran que uno cumpla.

Yo siempre tuve presente para qué
estaba alld: sacar adelante a mi familia.
Y gracias a Dios valié la pena todo el
sacrificio. Pagué mis deudas, compré
mdas terreno, sembramos café y poco
a poco fuimos mejorando. No fue facil,
sufrimos bastante, pero aqui seguimos
luchando.

Ahora ya veo a mis hijos con sus trabagjos,
a mis nietos estudiando y le doy gracias
a Dios porque todo el esfuerzo no fue
en vano. Lo importante era trabajar
y ahorrar. Yo siempre fui platicador y
gracias a eso hice amistades. A pura
paisanada conseguiamos trabagjo.
Habia guatemaltecos, hondurenos,
salvadorenos y mexicanos. El inglés nos
costaba mucho, casi todo era por senas,
pero uno tenia que poner atenciéon para
aprender los nombres de las herramientas
y de las plantas.

En Estados Unidos aprendi algo
importante: alld la gente trabaja por
diay no pierde el tiempo. No hay tantas
fiestas ni descansos como aqui. Si uno
quiere salir adelante tiene que ahorrar
y sacrificarse. Yo gracias a Dios no tuve
vicios y todo lo que hacia era pensando
en mi familia. Cada mes mandaba la
remesa para la comida, los estudios y
para pagar tfrabajadores en el café. Casi
todo el dinero se iba en las colegiaturas
de mis hijos en Huehuetenango.



Mi hijo Joseph tenia una enfermedad
cronica muy fuerte. Gracias a Dios Joseph
ya estd sano. Ya se curd, al final. No lo
operaron, solo fue una curacién a base
de montes y de hierbas por la gracia
de Dios. Fue casi una curacion divina.
También por eso sufrimucho estando alld,
al saber que uno de mis hijos enfermd
gravemente aqui en Guatemala. Pasd
meses enfermo y yo senti en mi corazdn
que debia regresar. Oramos mucho vy
gracias a Dios se sand. Entonces decidi
volver definitivamente. Tomé la decision
de regresar a Guatemala a finales de
2009, compré mi boleto y regresé a mi
casa.

Cuando regresé encontré muchos
cambios. Antes no habia microbuses en
la aldea y ahora ya habia transporte. La
comunidad habia avanzado un poco, ya
habia internet, pavimentacién en algunas
partes de la comunidad y la ampliacion
del camino. Yo segui trabajando en
albanileria durante unos anos y realicé
varios proyectos en diferentes partes de
San Pedro Necta, en Isnul, en el municipio
de La Democracia, al mismo tiempo que
atendia mi cafetal. Con el tiempo me
dedigué completamente al café.

Mientras yo estaba alld, mi familia se
quedd aqui en Guatemala. Mi esposa,
gracias a Dios, es una mujer luchadora. Ella
es panadera, comerciante y se encargd
de todo: de la casa, de los hijos y hasta del
café. Mis hijos también ayudaron, todos
trabajaron en equipo. Yo les mandaba
dinero cada mes, como unos 700 u 800
dodlares, para comida, estudios y para
pagar a la gente que trabajaba en el
café. Logré comprar unas cuerdas mds
de terreno. Ahora tfengo alrededor de
cuarenta o cincuenta cuerdas cultivadas.

Produzco aproximadamente 80 quintales
de café pergamino al ano. El café da
para sostenerse, aunque no deja grandes
ganancias, porque también hay muchos
gastos. El abonado (yo abono dos veces
al ano), el pago de los trabajadores
para limpieza del terreno y combatir
las enfermedades, en especial la royq,
que es lo que mds afecta al café. Tengo
mi pulpera?? y equipo para fumigar.
Vendemos el café en pergamino a
compradores que llegan a buscarlo.
En la actualidad ya produzco café
tostado. Busco donde tostar mi café y
me lo embolsan en paquetes de libra y
media, para venderlo ya listo y molido
al cliente final, pero no tiene marca.
Solamente estamos probando que
podemos negociarlo molido y ganarle
algo adicional, ya que se vende tostado
y molido. El café pergamino lo vendo a
los coyotes?® que vienen a buscarlo de
comunidad en comunidad.

2 Mdquina despulpadora es la utilizada para retirar
la cdscara o pulpa del café maduro o en cereza.
BLa expresion coyote se utiliza para los porteadores
que llevan a migrantes hacia Estados Unidos y
también para los intermediarios, que compran
productos agricolas a los cultivadores y los venden
a las empresas exportadoras o distribuidoras
dentro del pais.
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No vendo en compania [asociado con
otros productores]. Se lo vendo a los
coyotes, o negociantes que se dedican
a comprar café, porque no tenemos
quien nos apoye. Tengo la intencion
de asociarme a una cooperativa, en
La Libertad, no recuerdo el nombre,
me contaron que pagan bien y tienen
beneficios para los socios. El café se
vende a los coyotes en pergamino.
A veces compro café de otfros pequenos
productores, que llegan conmigo para
vendérmelo. De esa forma apoyo a los
vecinos caficultores que siembran poco
café, para volverlo a vender o ajustar las
lioras que le faltan al mio y asi tener la
cantidad que los coyotes esperanrecoger.

Yo siempre digo que el café tiene una
ventaja: nunca hay que ir a sentarse al
mercado a venderlo. En comparaciéon
con ofras siembras de hortalizas, incluso el
aguacate Hass.? Este si pega bien aqui,
pero no tenemos ninguna preparacion
técnica para producir con calidad.
Solamente me regalaron unas mis 10
plantas y las sembré entre los cafetales
que estdn muriendo, pero no sé nada
sobre su cuidado. Ya logré producir algo,
pero no sé& doénde venderlo y cémo
hacerlo. En cambio con el café, uno
solo avisa que lo tiene y rdpido llegan los
coyotes a comprarlo. El café no lo hace
rco auno, pero ayuda bastante para vivir
y no depender de frabajarle a otros.

Ademds de trabajar para mi familia,
también he trabajado mucho por mi
comunidad. En tiempos de la guerrilla
fui comandante de la patrulla de
autodefensa civil. Después la gente me
tomo confianza y en 1987 me eligieron
presidente del proyecto de energia
eléctrica, no me eligieron como alcalde
ni en el COCODE. Me eligieron como
presidente del proyecto, para llevarla
a siete comunidades, gracias a que fui

comandante desde los 24 anos. Tardamos
tres anos y medio luchando para fraer la
luz, porgque antes no habia nada aqui.
Conseguimos apoyo y préstamos por
medio de varias instifuciones. Una de
ellas recuerdo qué se llamaba NRECA
INTERNACIONAL.»

También trabajé en proyectos de agua
potable y todavia hoy sigo apoyando.
Hace poco ayudamos a traer un proyecto
de agua bombeada y ahora las familias
ya tienen agua las veinticuatro horas del
dia. Eso me hace sentir orgulloso, porque
vale la pena trabajar por la comunidad.
A veces mi familia se molesta porque doy
mucho tiempo a los proyectos, pero yo
siento en mi corazén que hay que ayudar
a la gente mientras uno pueda.

Hoy, gracias a Dios, miro hacia atrds y
veo que si valid la pena luchar. Pasé
pobreza, sufrimiento y hasta peligro de
muerte en el desierto, pero también logré
sacar adelante a mis hijos y mejorar la
vida de mi familia. Nunca me gustd hacer
cosas malas ni aprovecharme de nadie.
Siempre he dicho que Dios mira todo y
que uno debe ser honesto y frabajador.

% La variedad mds cultivada en el mundo. El
nombre deriva de Rudolf Hass, quien la desarrollé
en California, ufilizando semillas llevadas por
Frederick Wilson Popenoe, cientifico que llegd a
Guatemala en 1916, enviado por el Departamento
de Agricultura de los Estados Unidos (FDA) para
explorar la flora centroamericana y luego fue
agréonomo general de la United Fruit Company.
https://agexporthoy.export.com.gt/
opinion-agexport/aguacate-una-fruta-
infernacional-con-origen-guatemalteco/

% National Rural Electric Cooperative Association
(NRECA International), con mds de 30 afos de
frabajo en Guatemala, apoyando el desarrollo
sustentable y supliendo de electricidad a
comunidades rurales.



No paterdo hegresar a bos Edlados Unidod porgue
la edad ya no me da. Ao solo quiers seguit
trabajandls con mi café, acondgar a mis fijos ¢
nielod y apoyar a mié comunidad, mienteas Dios
me dé vide. Siemprne les digo a bos fovenes que
dé piensan emignar. que bo fagan con un plan y
que lengan hedpondabilidad, potque muckos de
pierden alld y abandonan @ s famiia. £ gue

dabe atoviar y tabajan puede salin adelante,

pero el que de va dotamente para perder el

Guatemata, e ur pais bonilo. Agui tambicr de -

juede vive y salin adelante & uno lene metad.,
trabaja fonnadamente y ro cae en viciod 1t imalod
caminod. £4o es lo que fhe aprendids en toda mi
vida.
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Unién Cantinil

Unidn Cantinil es un municipio reciente del departamento de Huehuetenango, creado
en 2005. Sin embargo, su historia como comunidad es mucho mds antigua, ya que
anteriormente formaba parte del municipio de Chiantla y fue pobldndose desde finales
delssiglo XIX. Union Cantinil se conecta indirectamente con la red vial de Huehuetenango
a través de las rutas que pasan por Chiantla y la zona de la Sierra de los Cuchumatanes,
lo que implica tfrayectos de montana con cambios bruscos de altitud. La distancia de
Uniédn Cantinil a la cabecera departamental es de 83 kildmetros.

El tiempo estimado de ingreso a Unidon Cantinil desde la ruta de Isnul y parte de Rio
Ocho puede ser de aproximadamente una hora o mds, dependiendo del punto
de salida, las condiciones del clima y el estado del camino. Aunque existen tframos
pavimentados, gran parte del acceso sigue siendo rural, con pendientes pronunciadas
y curvas cerradas propias de la regidon montanosa. En una segunda visita, ya con mayor
reconocimiento de la zona tras haber pasado por Isnul y Rio Ocho, el recorrido permitié
identificar mejor los desvios y las conexiones enfre comunidades.

Para entrevistar a los hermanos Salazar se realizaron dos viajes a Union Cantinil.
En el segundo se observdé con mayor claridad la realidad de su territorio: caminos
secundarios poco senalizados, extensos cafetales, que se adentran en las montanas
y zonas donde el tiempo parece pasar de forma desigual.

Uno de los aspectos que llamd mds la atencion fue el encuentro con estructuras
anfiguas de gran tamano, ubicadas entre parcelas y viviendas. Estas construcciones,
aparentemente vinculadas a procesos de secado de café en tiempos pasados,
mostraban una arquitectura de piedra muy sélida, con un estilo que recuerda las
formas de la arquitectura conocida como colonial.

Lo mds impactante fue observar que estas estructuras, que en su momento pudieron
tener un alto valor productivo, se encuentran hoy en estado de abandono o utilizadas
de manera precaria. En algunos casos, incluso los ninos de la comunidad las utilizan
como espacios de juego, improvisando canchas de futbol, lo que refleja tanto el
deterioro como la adaptacion del espacio a la vida actual. Este contraste genera una
reflexion: espacios que antes fueron productivos hoy forman parte del paisaje cotidiano,
integrados entre casas, parcelas y crecimiento urbano disperso.

En Union Cantinil predominan las comunidades de la etnia mam y mestizas, con una
fuerte identidad rural. La vida comunitaria estd estrechamente ligada a la agriculturg,
especialmente al cultivo del café. La organizacion social conserva rasgos tradicionales
de convivencia, donde la familia y el trabajo colectivo siguen siendo pilares importantes.
Al mismo tiempo, se observan cambios generacionales marcados por la migracion
hacia Estados Unidos y la incorporacion de nuevas formas de subsistencia.
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Mi nombre es Gustavo Salazar Carlos.
Naci el 15 de febrero de 1991 y soy
originario del municipio de Unién Cantinil,
en Huehuetenango. Mis padres son Juan
Gonzalo Salazar y Maria Elena Carlos.
Somos cinco hermanos, entre ellos una
mujer. Toda mi infancia y juventud la
pasé aqui en Cantinil.

La verdad, antes no era como ahora. Hoy
uno entra por asfalto, con tranquilidad,
pero antes era pura terraceria, una
brecha tfremenda. Salir de aqui hacia
Huehuetenango nos llevaba hasta
seis horas, imaginese. Era complicado
hasta para estudiar o buscar coémo
superarse. Ese es uno de los recuerdos
gue mds tengo presentes, lo dificil que
era moverse.

Estudié en Huehuetenango en el Liceo
Huehueteco, la carrera de secundaria
de Administracion de Empresas, y luego
segui en la Facultad de Agronomia
de la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Mi papd es caficultor y
también se dedica a arrendar locales.
Entre mis hermanos hay de todo: uno es
médico y tiene su clinica aqui en Unidn
Cantinil, otro trabaja en el Ministerio
de Salud y mi hermana pertenece al

magisterio, también con plaza aqui en
el municipio. Yo, por mi parte, me fui
metiendo en todo lo relacionado con
el café y en las actividades que hemos
venido desarrollando como familia.
Nosotros siempre hemos estado ligados
al café.

También tuve la oportunidad de salir del
pais. En 2017 hice una pasantia en México
qgue durdé como ocho meses y regresé
a mediados de 2018. La invitacién llegd
a la Universidad y yo apliqué. Hice una
entrevista en linea, por Zoom o alguna
plataforma parecida. Todo fue con apoyo
de la San Carlos.

Cuando ya reunia las condiciones,
la institucidn en México hizo todos los
trdmites. Era como una cooperativa.
Mandaron la documentacién necesaria
ala Embajada mexicana y uno tenia que
presentarse igual que en cualquier tradmite.
En Estados Unidos fue parecido. Hice otra
pasantia pagada, aungue legalmente no
le dicen trabajo, sino aprendizaje. Uno va,
aprende, y la empresa le da un estipendio,
pero al final si frabaja bastante.
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Recuerdo que para la pasantia en
Estados Unidos uno tenia que presentar un
proyecto. Después de pasar los filtros, la
empresa mandaba la carta de invitacion,
seguro y toda la documentaciéon. Ya en la
Embajada americana solo le preguntaban
auno qué iba a hacer, con qué empresa 'y
revisaban los documentos. En ese tiempo
la Embajada era un poco mads flexible.
Incluso la muchacha que me entrevistd
ya conocia el programa porgue muchos
habian aplicado antes.

En cambio, el tfrdmite mexicano si era
mas burocrdtico. Pedian mds papeles
y cualquier cosa era que faltaba
documentacion o que algo no estaba
bien. Todo con aquel acento cantadito.

En México trabajé en Veracruz, porque
buscaban a alguien que fuviera
experiencia en café. Veracruz es un
estado cafetalero, aunque después de
Chiapas. Ellos producen bastante cafe,
pero muy poco tecnificado. Si uno
compara un caficultor guatemalteco
con uno de alld, aqui estamos mucho
mas avanzados. En Guatemala
contamos con estudios de suelos,
programas de mejoramiento genético
y mejoras continuas. Por ejemplo,
ANACAFE tiene buenos programas
para mejorar variedades.

Yo iba especificamente para establecer
una parcela demostrativa. Cuando
llegamos prdcticamente era un terreno
baldio. Habia que limpiar desde cero,
arreglar el suelo y luego establecer el
cultivo. Otra companera de Guatemala
trabajaba en un vivero de café. Ahi
uno se da cuenta de que la teoria
y la prdctica son dos cosas distintas.

La institucion tenia muchas carencias
econdmicas. Con lo poco que habia,
tenia que hacerse bastante. No existian
recursos ilimitados. Nosotros queriamos
probar variedades mejores, incluso traer
material desde Guatemala, pero eso
requeria permisos y mucho dinero.

Lo mds complicado no fue tanto
adaptarse al clima o a la comida,
porque uno se acostumbra, hace
amigos y aprende. Lo dificil era cambiar
la mentalidad de algunas personas. A
veces no querian aceptar las ideas de
un chapin. También la mano de obra era
escasa y habia zonas rurales muy aisladas.

Yo siempre digo que aqui en
Huehuetenango estamos en la gloria. Aqui
UNO avanza unos minutos y encuentra una
comunidad, un municipio o una carretera.
Pero en algunas partes de México si habia
lugares muy remotos. Donde yo estaba
eran 15 minutos desde la ciudad, pero esos
15 minutos parecian eternos. Uno entraba
al bosque y llegaba a una finca aislada.

Tres meses después de regresar de
México me salid la oportunidad para
ir a los Estados Unidos. Yo ya queria
conocer otfros aires. En ese tiempo ya
no queria saber mucho de plantas, sino
de animales. Me fui en septiembre de
2018 y regresé en septiembre de 2019.

Alld fue otfrorollo. Viviamos en el estado de
Nebraska, en una zona rural. La empresa
tenia unos apartamentos para vivienda
de los trainers. Eramos unas 70 personas
de todo el mundo. Habiamos brasilenos,
mexicanos, colombianos, gente de Europa
del Este, de Georgia, Ucrania, Bielorrusia,
Serbia y hasta un griego. Pero después
de los brasilenos, los guatemaltecos
éramos el grupo mds grande.



Trabajdbamos con cerdos. La empresa
tenia problemas de personal y a
nosotros nos metieron a trabajar como
si ya tuviéramos experiencia. La verdad,
nosotros también habiamos adornado
un poco el curriculum. Cuando
llegamos, todo era en inglés y puro
gringo. Mi Unico apoyo era un brasileno
que ya sabia inglés y me iba guiando.

Ahi si tocd aprender répido. Las horas
extras eran muchas, pero también se
ganaba mejor. Uno entraba temprano
y salia tarde porque mientras mds horas
hacia, mds grande salia el cheque.
También llegaban supervisores del
programa para revisar cOmo viviamos y
las condiciones estaban bastante buenas.

Muy diferente a México, donde todos
dormiamos en un solo cuarto y el
pago era mucho menor. En Estados
Unidos yo ya tenia mi cuarto, cocina
compartida y buenas condiciones.

El programa se llamaba Worldwide
Exchange y la empresa Livingston
Enterprise. Todavia siguen vigentes esos
programas. Llegaba gente de muchos
paises y uno aprende bastante. Lo
qgque Mmds le queda a uno es volverse
resiliente, aprender a adaptarse a otra
cultura, a ofra comida y a ofro idioma.

El idioma si cuesta, sobre todo por la
terminologia técnica. Hay palabras
especificas del tfrabajo que uno nunca
escucha en un inglés normal. También
aprende uno a respetar mucho la ley.
Alld ver una patrulla, aunque uno no
esté haciendo nada ya lo pone nervioso.
Uno reduce velocidad de una vez.

Todo elcapitalque ahorré en esas pasantias
me sirvid después para establecer mis
proyectos aqui en Guatemala. Uno de

los requisitos del programa era regresar e
invertir el dinero en algo productivo para la
comunidad. Yo escribi un proyecto sobre
una tostaduria de café. Tal vez en ese
momento no imaginaba que realmente
lo iba a hacer, pero empecé a investigar
sobre precios, equipos y todo lo necesario.

Cuando regresé a Guatemala ya
trabajaba en una empresa, pero luego
vino la pandemia y todo se pard. En
ese tiempo mi papd tenia un edificio
en construccidon y una cooperativa,
llamada Yaman Kutz (MICOOPE), queria
rentarlo por 10 anos. El problema era
que faltaba terminar el segundo nivel y
el albanil cotizd alrededor de Q150,000.

60

Yo tenia como Q140,000 ohorrc®
de los Estados Unidos. Entonces le dije
a mi papd: “entremosle”. Cuando
vine y vi el famano del edificio pensé
que no iba a alcanzar el dinero, pero
al final hasta sacamos un crédito con
la misma cooperativa Yaman Kutx,

para terminarlo. /
\ 9

Después surgio la idea de la tostaduria.
Fui a ver maquinaria a la Antigua
Guatemala y ahi conoci el equipo. La
primera mdquina era una ISC, fabricada
por la Industria San Carlos, de 15 libras.
Costd alrededor de Q250,000 el equipo
completo.
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Como yo no tenia historial crediticio,
un amigo que trabajaba en un banco
me ayudo para sacar el préstamo. Lo
financiamos a seis anos. En agosto de
2025 terminamos de cancelar el crédito,
y ser duenos sin deudas de nuestras dos
maquinas tostadoras de café. Nuestro
primer tueste fue el 20 de agosto de
2020. Esa fecha es importante porque
practicamente ahi nacio el proyecto.
Mi hermano también habia fundado
su emprendimiento en Estados Unidos
en marzo de 2020. Los dos somos
emprendimientos pandémicos.

Con el tiempo el negocio fue creciendo.
Empezamos con una mdaquina de 15y
ahora ya tenemos otra de 30 o 35 libras.
La segunda costd el doble. En 2024 ya
no nos ddbamos abasto y tuvimos que
crecer. Hoy tenemos las dos mdaquinas
tfrabajando. Incluso hay personas que
llevan su café para que nosotros se lo
tostemos. Al final, todo el proceso fue
dando frutos.

Uno cuando emprende debe tener
objetivos alcanzables. Yo siempre he
pensado asi: ir poco a poco. Porque
aqui en Guatemala el emprendedor
prdcticamente se tira al agua solo. Del
Gobierno el apoyo es casi cero.

Los trdmites son un gran obstdculo.
Nosotros llevamos anos con temas de
licencia sanitaria y licencia ambiental.
Todo es burocracia y son limitantes. Ya
que le indican a uno que mejor pague a
un framitador, por cuestiones sumamente
personales y comerciales del Gobierno,
muchas veces solo le insinian a uno que,
pagando, las cosas salen mas rapido.

Aun asi seguimos avanzando, estamos
adecuando las instalaciones para cumplir
con la mayoria de los requisitos necesarios,
siempre ligados con las normas de buenas
practicas de manufactura (BPM), vy los
requisitos que exigen para colocar café
en supermercados o exportar café
tostado a diferentes partes del mundo.

Hace poco una muchacha llamada
Claudia Valdez me contacté desde una
organizacion de Pensilvania que tiene
alianza con alterna, para los intercambios
de las diferentes universidades, ya son
mds de 14 anos trabajando en América
Latina, como en Guatemala, (Alterna
Impact Fellowship), lo que hace es
agarrar emprendedores, agruparlos y
tratar de ayudarlos. Estd vinculada con
universidades de los Estados Unidos.

Ellos quieren incluirnos como candidatos
potenciales para comercializar café a
través de plataformas internacionales,
pero lo primero que preguntan es cOmo
vamos con el registro sanitario. Ahorita
estamos trabajando con la plataforma
Mi Mercadito de MICOOPE y relacionado
con mi hermano, Juan Luis Salazar,
buscando abrir mds mercados. Todo esto
también estd ligado a mi hermano.

Mi hermano Juan Luis Salazar nacié
en Union Cantinil en 1981. Estudid en la
Escuela Nacional Central de Agricultura
(ENCA) —Bdrcenas - y se gradud de Perito
Agronomo en 2000. Recién graduado se
fue a trabajar a Cobdn y luego anduvo
por muchos lugares. En Tactic, en Tectitdn
(San Marcos) frontera con México y
distintas comunidades rurales.

El trabajaba en una organizacién no
gubernamental (ONG) en Todos Santos
Cuchumatdn y ahi conocid a Estefany. Ella
era voluntaria en el Cuerpo de Paz (Peace
Corps), se enamoraron, con el tiempo



realizaron su vida. Vivieron unos anos en
Union Cantinil. Recuerdo que Estefany
regresd a los Estados Unidos en 2011 y
tiempo después, en 2013, mi hermano
Juan Luis decidid emigrar a ese pais, para
reunirse con ella y continuar su vida en
familia. Ambos siguieron vinculados al
tema del café y al frabajo comunitario,
llevando consigo muchas de las
experiencias aprendidas en Guatemala.
Creo que todo ese recorrido les ayudd
también a fortalecer la vision que ahora
tienen sobre el café y la importancia de
apoyar a pequenos productores.

En la actualidad viven en la ciudad
de Washington DC, tienen una nina de
aproximadamente cuatro anos. Estefany
lo apoya con la logistica en los coffee
shop, que en la actualidad son ftres,
ubicados dos en Washington DC y uno en
el estado de Virginia. También participan
en ferias de café en los Estados Unidos,
logrando dar a conocer la calidad del
cafe.

Yo me recuerdo que él llevaba una
cdmara digital y grababa videos de
lugares donde prdacticamente no habia
acceso. En algunas comunidades, para
reunir a la gente, el lider comunitario salia
con un cuerno y lo hacia sonar como
pregdén. Cuando sonaba, toda la gente
llegaba. Mi hermano frabajé bastante
tiempo en proyectos con varias ONG,
en una época donde esos programas
estaban fuertes.

Con el tiempo él empezd a interesarse
mas en el café. Se dio cuenta de que
el café de Union Cantinil tiene una
calidad muy alta.

Cuando comenzaron a mandarlo a
pruebas de catacidon, muchas muestras
daban arriba de 85 puntos. Lo interesante
es que los productores ni siquiera hacian
una seleccion especializada para mandar
muestras, porque normalmente cuando
alguien manda café a catar, selecciona
bien el grano, escoge lo mejorcito, corta
solo lo necesario, limpia defectos y manda
apenas una pequena muestra. Pero
aqui muchos productores mandaban asi
nomds su café y aun asi daba un punteo
alto.

Aun asi, la taza salia muy buena. Ahi se
confirmd que la calidad ya existia desde
antes. La calidad era natural. Un grano
bastante fuerte.

Desde mucho antes ya se sabia que
aqui habia buen café, solo que tal vez
no se habia explotado o no se habia
visto de esa manera. La calidad ya
existia. Lo que pasd fue que mihermano
Juan Luis fue el primero que empezd
a involucrarse mds en eso y a darse
cuenta del potencial que tenia el café
de Unidn Cantinil.

Y eso también ayudd a que mi hermano
fuera agarrando confianza con ciertos
productores. Porque normalmente cuando
alguien compra café, primero pide una
muestra, la prueba y dependiendo de la
taza negocia el precio. Pero en el caso
de nosoftros, ya sabiamos qué productores
daban buena calidad. Entonces él ya no
tenia que estar haciendo tanto filtro, sino
gue venia directamente a negociar con
la gente.
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Ahi fue donde yo también me involucré
un poco mds, porgue yo conocia
productores que trabajaban buen café
y le ayudé a contactar mds personas.
Fuimos agrandando el grupo poco a
poco. Algunos del grupo original ya no
siguieron por diferencias o porque tomaron
otros caminos, pero se mantuvieron varios
productores y se unieron otros nuevos. Lo
importante es que la calidad nunca bajé.

GO

Yo siempre he dicho que el café de
Huehuetenango es de los mejores
del mundo, y mucho fiene que ver el
clima. Aqui tenemos una franja bien
especial. Aungue sea verano puede
llover, y en invierno las temperaturas
se mantienen frescas, entre 15y
20 grados. Ademds, estd toda la
nubosidad que entra desde esta
parte hasta La Libertad. Nosotros
aqui estamos como a 1,650 metros
sobre el nivel del mar y mds arriba
ya estdn los montes Cuchumatanes,
que llegan hasta mas de 3,000
metros de altitud. Ahi arriba ya no

se da café, pero de San Martin
Cuchumatdn para abajo se produce/
un café excelente.

9

Curiosamente, la empresa de mi
hermano en Estados Unidos también
nacié en plena pandemia, en marzo
de 2020. Por eso siempre decimos
que ambos emprendimientos son
practicamente hijos de la pandemia.
Y algo importante es que todo se hizo
CON recursos propios, sin grandes apoyos.

Nosotros aqui iniciamos con la tostaduria
y alld mi hermano empezd a fortalecer
su marca y sus coffee shop. El trabaja
mds el café tostado y tiene contacto
directo con los consumidores, alld en

Washington. Tiene clientes en oficinas,
restaurantes, cafeterias y también
personas que le compran directamente.

Maneja pedidos pequenos, de bolsas de
café por libra, mediante el delivery, que
en Estados Unidos es muy comUn y cuenta
con personal para entregar los pedidos a
los compradores minoristas, como café
por libra y café preparado para venta al
publico, que le gusta degustar café de
calidad, café de altura, especialmente
de Huehuetenango.

Aqui nosotros todavia tenemos
limitaciones porque no podemos exportar
café tostado facilmente por cuestiones
de registros sanitarios. Por eso mandamos
principalmente café pergamino o café
verde.

Ahora lo que queremos hacer es
formalizar una cooperativa mds
organizada. Ya existen cooperativas
aqui, pero muchas veces los productores
mayores ya no quieren involucrarse en
reuniones, exportaciones o buscar nuevos
mercados. Nosotros si qgueremos mover
mds esa parte y buscar certificaciones,
sellos y compradores directos, incluso
ya hay varias empresas interesadas en
coémpranos café.

Un tostador de Villa Canales nos habld
porgue estd buscando alrededor de 2,000
quintales al ano. Y esos contactos han
salido gracias a las ferias y conexiones
que ha hecho mi hermano en los Estados
Unidos. Hace poco él estuvo en una feria
de café en San Diego, Cadlifornia, y alli
conocid a varias personas interesadas en
café de Huehuetenango.

La ventaja de trabajar directo es que el
productor gana mdas. Porque cuando
aparece un coyotfe, siempre busca
comprar barato. Si el quintal vale 1,800
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o 1,900 quetzales, tal vez ofrece 1,600. En
cambio, nosotros tratamos de mejorar el
precio y mantener acuerdos mds estables.
El productor puede llegar a ganar un
15% 0 20 % mdas.

Claro, para crecer mds necesitamos
formalizarnos bien. Ahi entra el problema
de todos los tfrdmites, registros sanitarios y
cerfificaciones. Es complicado, pero es el
pPAso que sigue.

Abrieron el primer coffee shop en 2023
y quieren expandirse mds. No quieren
quedarse solo vendiendo en fiendas
pequenas, sino crecer como marca y abrir
mas cafeterias en otros lugares, incluso
piensa en la ciudad de Nueva York para
mds adelante.

Y algo que a mi me llama mucho la
atencién es ver cobmo muchos migrantes
de aqui de Cantinil han logrado salir
adelante alld. Cuando fui a Estados
Unidos me sorprendié ver negocios
enormes de guatemaltecos. Incluso fui
a un supermercado chapin gigantesco,
lleno de productos de Guatemala. Habia
de todo: gente hablando en espanol con
bocinas, promociones, productos tipicos,
condimentos, hasta cana de azicar
vendian. Y uno se queda pensando cémo
la gente de aqui ha logrado levantar
negocios tan grandes fuera del pais.

S

AL final edo lambien molive. Po'rque uno mira que
dé de putedle erecer, pero leva lempo. esfuerzo y
organigacisn. NModotros sequimos teabajands poco
apoco, diempre. con ta idea de beneficiar no dolo a
ta familia, dino tambicn a mas productored de la
region. Vo siemypre digo que agui en Gualemala &
fay opo'lunidades. Mo es fdcil, pero & de puede.
Lo imporlante es Lrabgjar, oganizarde y tener
una vision clara. ¥ & alguden pienda migrar, que
b kaga con un plan. porgue el liempo de pasa
ndpido y larde o lemprano uno demphe pienda
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6. Hallazgos y

lecciones de las
historias de vida

Las historias de vida, muestran a
personas cuya existencia estd marcada
por episodios de grandes limitaciones
y carencias, como es el caso de la
mayoria de los entrevistados. Sus relatos
presentan situaciones desgarradoras, de
enorme sufrimiento, generadas por las
intolerables desigualdades y la pobreza
que afecta ala mayoria de la poblacion
de Guatemala, y que deja a la migraciéon
externa como casila Unica opcidn para
satisfacer sus necesidades y las de sus
familias.

Hay una excepcidén, que afortunadamente
fue posible localizar, de dos hermanos
- Gustavo y Juan Luis Salazar - que
nacieron y se desarrollaron en un
entorno mds favorable y aprovecharon
las oportunidades que se les presentaron
para alcanzar un nivel de vida satisfactorio
y convertirse en empresarios con un futuro
promisorio.

En las historias recopiladas encontramos
un caso de abandono de la familia
por parte del padre. Hecho que
afecta las condiciones de vida de
los hijos e incrementa sobremanera
las responsabilidades de |la madre,
impidiendo su realizacién como mujer
y convirtiendo la maternidad en una
pesada carga.

Otro de los entrevistados quedd huérfano
de madre y padre cuando era menor de
edad, y su hermano mayor, seguramente

recién salido de la adolescencia, tuvo que
asumir la responsabilidad de cuidar de
nueve hermanos, y sus hermanos debieron
abandonar los estudios y trabajar cuando
eran todavia unos ninos. En ambos casos,
el resultado fue un camino cuesta arriba,
erizado de dificultades.

La situacion de pobreza impide el acceso
a una educacion gque puede abrir
caminos en la vida. Algunos protagonistas
hacen mencidén de que sus padres los
“sacaban” de estudiar, es decir, no les
permitian proseguir sus estudios. La poca
valoracién de la educacién — no te
conviene estudiar — se combina con la
necesidad de que todo miembro de la
familia contribuya, ain en minima forma,
al sostenimiento del hogar, prevaleciendo
condiciones de trabajo infantil.

La poca valoraciéon de la utilidad de
la educacién se debe a que es facil
percibir gue no estd orientada a dotar al
estudiante de habilidades y destrezas que
le permitan insertarse favorablemente en
el mundo del trabajo. Pero incluso cuando
hay interés, no se encuentra una oferta
educativa suficiente y a su alcance. Cabe
recordar que en las comunidades rurales,
hace tan solo fres o cuatro décadas, las
posibilidades de educacion se reducian
a fres grados de primaria, muchas veces
atendidos por un solo maestro.



Derivado de lo anterior, la incorporacion
al trabajo se daba en tareas elementales,
con bajos salarios y sin proteccién social,
siendo la agricultura, la construccion y el
comercio las actividades econdmicas mds
accesibles. La dificultad o imposibilidad
de obtener un empleo digno y estable,
con posibilidades de ascenso, y las
escasas competencias laborales, llevaron
inevitablemente ala conclusidon de que la
Unica forma honrada de ganarse la vida,
adquirir una vivienda y contar con capital
pAra un negocio propio es mediante
la migracion a los Estados Unidos de
América.

Migraciéon alentada por las experiencias
exitosas, dentfro de la dureza de la vida y
el esfuerzo desmesurado del trabajador
migrante, de familiares y paisanos que
partieron en pos del sueno americano.

El costo del viaje cuando se utilizan los
“servicios” de un coyote se incrementd
de manera exponencial, empujado
por la codicia, la elevada demanda y
los gastos en los que incurren, entre los
cuadles seguramente consumen una parte
importante los sobornos y las extorsiones
que deben pagar a narcotraficantes y
demds delincuentes. De alrededor de
Q13,000 en 2002 - segun uno de los
testimonios — pasd a Q150,000 en poco
menos de 20 anos. La amortizacion
de la deuda - el capital y los intereses
usurarios - obliga a trabajar sin medida
ni descanso. Las utilidades de los coyotes
y las cantidades destinadas al pago de
deudas para sufragar el vigje son asuntos
sobre los cuales es necesario profundizar.

En la Ultima encuesta sobre migracion
y remesas, realizada en Guatemala por
la Organizaciéon Internacional para las
Migraciones en 2021, el pago de deudas
no aparece entre los rubros de gasto de los
receptores de las remesas, pero al indagar

sobre las condiciones econdmicas de los
receptores de remesas, el 1.7 % indicd
que se encuentra peor que antes de la
migracioén del remitente, lo que obedece
a que el dinero recibido se destina
mayoritariamente a la amortizacién de
la deuda asumida para costear el viaje
(OIM, 2023, p. 29 y 31).

La urgencia de acumular el mdximo
dinero posible obliga a los migrantes a
vivir en condiciones de hacinamiento, a
efecto de reducir el monto destinado a
vivienda y, como también menciond uno
de los entrevistados, el de los alimentos,
consumiendo productos baratos y poco
nutritivos.

La solidaridad en el pais de destino
es una cualidad muy comun entre las
comunidades de migrantes, que se da no
solo entre los de la misma nacionalidad
sino también entre personas de distintos
paises que, aparte del sentimiento de
amor al préjimo, surge del hecho de que
siempre hay alguien que ayudd al que
después estd en condiciones de hacerlo.
Ejemplifican esto el caso de un migrante
hondureno y de otro brasileno, cuyos
apoyos fueron vitales para dos de los
migrantes entrevistados.

Las condiciones de trabajo también
varian pero, en general todos se ven
obligados a trabajar largas jornadas o
a tener mds de un trabajo, acuciados
por la necesidad de ahorrar y de enviar
la remesa familiar. Son también sabidas,
y mencionadas por un entrevistado, las
diferencias que hay en las condiciones
ofrecidas por las empresas contratantes,
que van desde satisfactorias hasta muy
precarias. También las hay en el trato a
los migrantes, con extremos de fuerte
discriminacion.
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Para que el ingreso obtenido en el
extranjero beneficie al migrante y a su
familia es imprescindible que se mantenga
una relacion de confianza entre el
migrante, su cényuge o los padres, como
aparece en el relato de los entfrevistados.
Destaca la resiliencia de las mujeres,
quienes asumieron la responsabilidad
total del hogar, la crianza de los hijos vy,
en muchos casos, la administracion de
las fincas y deudas familiares durante la
ausencia del esposo.

Por otra parte, resalta que la mayoria
de entrevistados hicieron mencién de lo
indispensable que es el aprender, al menos
de manera parcial, el idioma inglés. Su
manejo resulta fundamental en el dmbito
laboral, especialmente para conseguir
trabajo en tareas de mayor complejidad
y mejor paga. Algunos protagonistas
expresaron que, en ciertas circunstancias,
la Unica alternativa de comunicacion era
el lenguaje de senas.

En cuanto al dmbito guatemalteco, en
las historias de vida se alude ala falta de
apoyo del Estado — para los pequenos
productores agropecuarios por parte del
Estado - que es el principal obligado a
prestarlo a través de un eficiente sistema
de extension rural, como senalaron
varios entrevistados para el estudio
Mapeo de iniciativas de formacion
agroalimentaria en los departamentos
de Chiquimula y Huehuetenango
realizado por ASIES dentro del proyecto
Enlazando Oportunidades. La ausencia
o insuficiencia de ese apoyo es una de
las causas de la baja productividad y
vulnerabilidad de los micro y pequenos
productores agropecuarios, que les
impide salir de la pobreza.

La ausencia del Estado es compensada,
como mencionan varios entrevistados,
por el apoyo que brindan cooperativas
como COOSAJO, R.L y la Cooperativa
Agricola Integral San Pedro Necta, R. L.,
y de organizaciones no gubernamentales
como Accion contra el Hambre y NRECA.
Pero esa ayuda, que no siempre es de
mediano o largo plazo, no puede ni debe
relevar al Estado de sus responsabilidades.

Para los pequenos productores
agropecuarios es indispensable el
apoyo en la comercializacién, pues las
posibilidades de lograr un precio de
venta favorable dependen del volumen
de la produccién y de la disponibilidad
de medios de transporte. Por ello, un
considerable nUmero de pequenos
productores se ven obligados a vender
a intermediarios, tfambién denominados
coyotes enla jerga popular, que compran
en los sitios de produccion, acopiando los
productos para venderlos a las empresas
transformadoras o empacadoras.

En buena parte del territorio de los dos
departamentos, la actividad agricola
mdas favorable para los pequenos vy
medianos propietarios es el café, vy
ambos son grandes productores de café
de alta calidad. En los tfres municipios
prioritarios para el proyecto Enlazando
Oportunidades — Esquipulas y Olopa
en Chiguimula, y San Pedro Necta, en
Huehuetenango, asi como en Unidn
Cantinil - el café es la principal actividad
agropecuaria.

El municipio de Chiguimula tiene una larga
tradicion de crianza y manejo de ganado
vacuno, especialmente dedicado a la
produccién de leche y de productos
derivados de la misma, por lo que el sexto
enfrevistado, residente en ese municipio,
estd dedicado a la actividad pecuaria.
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Hay, por consiguiente, condiciones
favorables para que los migrantes
respondan al llamado de la tierra,
dedicdndose a la agricultura o a la
actividad pecuaria, lo que es tfambién
importante desde el punto de vista de la
conservacion del entorno rural, y evitar
el despoblamiento y sus consecuencias,
como las que enfrentan varios paises
desarrollados.

La informacion obtenida en las entrevistas
es importante para conocer las
potencialidades y los requerimientos de
la caficultura y la ganaderia en pequena
escala. A la necesidad de asistencia
técnica para incrementar la produccion,
proteger los suelos y controlar las plagas,
y de apoyo a la comercializacion, se
unen los desafios para la adaptacion y
mitigacion del cambio climdatico, asicomo
la simplificacion de tramites y la reduccion
del costo de licencias y permisos.

Los logros de los migrantes guatemaltecos,
tanto de los que retornan para emprender
un negocio como de los que se quedan
en los Estados Unidos, mencionados por
varios entrevistados, a pesar de que el
entorno es muchas veces desfavorable,
ponen de manifiesto la capacidad de
trabagjo, la resiliencia y la voluntad de
superacion, que contradice el discurso

Secado de café, Camotdn

S

de que los pobres no superan la pobreza
porgque son haraganes.

La mayoria de los entrevistados concluye
su relato recomendando prudencia a
quienes tienen el deseo de emigrar, que
lo piensen con detenimiento, sopesando
los peligros cada vez mayores que se
enfrentan en el trayecto. Que en caso se
decidan lo hagan con responsabilidad,
con una meta clara, para evitar la
frustracion y el fracaso.

Finalmente, una reflexion sobre el flujo
de las remesas. Estas son producto
— siguiendo la célebre expresion
churchilliana - del esfuerzo, las ldgrimas, el
sudor e incluso la sangre de los migrantes
y sus familias. Por eso cabe considerar
una falta de respeto que autoridades
puUblicas anuncien complacidas, como
si fuera fruto de sus esfuerzos e iniciativa,
el incremento del ingreso por concepto
de remesas. Remesas que sostienen la
economia guatemalteca y que tampoco
son un manantial inagotable, por lo que
ademds de promover acuerdos para und
migracién regular, que aun en el mejor
de los casos no logrard absorber toda la
presion migratoria, la tarea fundamental
del Estado es garantizar educacion
de calidad para la ninez y juventud
guatemaltecas, y hacer realidad el
objetivo de trabajo decente para todos.
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